《中国那么美》节目快结束时,仁科和导演两个人“勾肩搭背”走在岩洞中,探讨成功与失败,并再次聊到《五万言》。/受访者供图·纪录片《中国那么美》剧照
自《乐队的夏天2》出圈后,五条人肉眼可见地红了,生活被工作填得满满当当,不过对比走红前后,他们对待生活恣意潇洒的态度一以贯之。用史航的话来说就是:“五条人不怕捧,也不怕踩,他们就是你我故乡的泥土。一点风,一点雨,一点灵气的种子,就能开出妖冶或者朴素的花朵。开也就开了,继续轮回枯荣,他们还在。”
《新周刊》对仁科的采访发生在2021年11月,那时正值陀思妥耶夫斯基诞辰200周年,因此我们的聊天从陀翁开始,不过聊天走向十分魔幻,最终以河南烩面收尾。仁科所在的地方正刮着大风,大到他多次确认风声是否影响通话质量,就这样,在一个狂风大作的午后,我们开始了交谈。
自《乐队的夏天2》出圈后,五条人肉眼可见地红了,生活被工作填得满满当当,不过对比走红前后,他们对待生活恣意潇洒的态度一以贯之。/综艺《乐队的夏天2》
以下为《新周刊》对话仁科实录。
《新周刊》:你如何理解陀翁那句“爱具体的人,不要爱抽象的人;要爱生活,不要爱生活的意义”?
仁科:没错,他说得很对,完全正确,这句话太好了,这是最基本的一句话。
《新周刊》:可以不要只是评价嘛,能结合个人生活谈一下吗?以及有没有觉得知识分子会有一个经常性的倾向,就是喜欢的抽象概念胜过具象的事物?
仁科:谁啊?你说许知远吗?(大笑)其实不用太刻意啊,你喜欢概念,ok,那你就喜欢它吧,没问题的。哲学概念和学术研究也可以很具体,就像数学公式和牛顿定律,都是很具体的,喜欢谈论这些完全没有问题,不矛盾。如果你喜欢具体的人,那就喜欢具体的人,就这样,就专注于一个事情,对不对?
仁科参加纪录片《中国这么美》的拍摄。/受访者供图·纪录片《中国这么美》剧照
《新周刊》:之前在节目《十三邀》当中你曾提到“如果规则代表某种理性的话,就像一个完美的苹果,但生活需要走神”,可以展开聊一下吗?
仁科:其实这句话也可以用打鼓来比喻。就像军鼓,它有正确的打法,但事实上,无论你怎么打,敲击哪个部位,它都会发出声音,这就跟苹果那个概念很像。其实陀翁那句话也可以这样反向来理解,你可以爱具体的人,也可以爱抽象的人,可以爱生活,也可以爱生活的意义,都没有问题,没有哪个更重要,都一样重要的。生活里需要一些屏气凝神的时刻,也需要一些走神,就这样,都ok的。
《新周刊》:你看起来总是很松弛,还带着点自嘲精神,一直都如此吗?曾有过焦虑吗?
仁科:我没怎么焦虑过,这可能跟我父母有关系。我妈对我很好,一直鼓励我。因为我从小就属于比较聪明的那种孩子,我妈总跟别人夸我,“你看他说话多好听”,也不逼迫我学东西,就很自由。
2022年1月,五条人在微博分享自己的老照片。/微博@五條人WUTIAOREN
《新周刊》:你曾经有难过的时刻吗?
仁科:其实这不算难过。我刚到广州的时候,身边的朋友都很喜欢旅游,就像阿茂,经常背个包出去穷游。我呢,连穷游的钱都没有。那时候,我走到广州的北京路上闲逛,那条街上可以看到好多外国人,他们从地球的另一边飞来广州旅游;我们这边呢,又有那么多人跨越半个地球去他们那边旅游。其实旅游讲的就是心情嘛,走着走着,我突然就有了一种出来旅游的心态。
《新周刊》:忙碌的工作会影响创作灵感吗?
仁科:其实最近我有在整理一些小说,我的计划是花两三个月的时间把这些整理出来,我很享受创作的过程,包括写歌也一样,整个过程我会很开心,哪怕六七个小时之后,我什么也没写出来,ok,没问题的,我一样开心。