《推拿》获茅盾文学奖
玉米感到被命运捉弄，美好的梦想化为泡影，于是她的性格发生了巨大变化，她不再是那个心气高傲的大公主，生命的锐气消磨殆尽，变得自轻自贱。但她又不甘心屈服于残酷的命运，她要找一个有权力的男人，改变自己的命运，于是她自愿嫁给一个五十多岁的乡干部郭家兴做填房。小说在玉米与郭家兴热烈而痛苦的做爱场面中结束。玉米的命运让人同情，玉米的悲剧让人深思。女人的命运不能自主，年轻时那些美好纯真的东西最终都将被生活的泥石流裹挟。一株清纯光洁、带着乡土气息、亭亭玉立、傲对蓝天的玉米棒，最终被生活销蚀，跪倒在生活脚下，成为生活的俘虏而走向腐朽。也许这就是我们每一个的生命历程。
筱燕秋：我就是嫦娥
《青衣》写青衣演员筱燕秋年轻时出演京剧《奔月》，把嫦娥演绎得出神入化，因而名声大噪。但20岁的筱燕秋心高气傲，受不了师傅李雪芬被人追捧，在一次演出后，她妒火中烧，用开水泼向了李雪芬的脸，导致李雪芬毁容。这个严重的事件让“人间嫦娥”筱燕秋从此被雪藏20年，再也没有机会上台演戏，京剧班子也从此没落。20年后，一个“热爱艺术”更“热爱女人”的阔老板愿意出钱让筱燕秋重新上台再演嫦娥。筱燕秋对自己又能重登舞台激动万分，也信心百倍。此后不久她与那个阔老板上了床。随着减肥的失败和年龄劣势的凸显，她感到力不从心。而饰演嫦娥B角的徒弟春来年轻漂亮，进步神速，优势渐显。于是师徒二人的争斗拉开序幕。最后筱燕秋被迫让出嫦娥A角，而领导决定两人上台机会各半。
当《奔月》正式演出的时候，筱燕秋连演四场，不肯相让，她已经完全把自己融进了嫦娥角色之中，她感到自己就是嫦娥，她通过嫦娥宣泄自己对青衣一生的痴爱和被雪藏20年的悲哀，她绝对不能让他人替代。这时候筱燕秋刚刚做了流产不久，而且得了严重的妇科病，已经非常危险。筱燕秋到医院打点滴睡着了，耽误了下一场演出，当她匆匆忙忙跑到后台的时候，春来已经化好了妆，准备上台出演嫦娥。筱燕秋悲伤欲绝，她穿上戏服，化上妆，出了戏院，来到大街上雪地里，独自唱起了挚爱一生的《奔月》，她要做她的嫦娥——她已经疯了。这时候，围观的人们看到，顺着筱燕秋的腿部流下一滴又一滴鲜红的血液……筱燕秋痴爱京剧，痴爱青衣，性格好强，妒意中烧，为她的悲剧埋下伏笔；但她的悲剧是放在广大的社会背景之下的，有诸多社会因子，所以令人无比同情。阅读时能感到毕飞宇笔力深厚，用情深重，吞吐着一股磅礴之气。
毕飞宇：我爱她们，我也虐她们
毕飞宇对女人命运的怜悯是这两部小说成功的前提，要知道怜悯心是以爱心为基础的，没有爱心就不可能投入深厚的情感，也不会有丰腴生动的人物和激动人心的文字。毕飞宇想用玉米、柳粉香和筱燕秋折射社会中众多女性的悲惨命运，喊出她们的心灵哭诉。必须承认，毕飞宇爱惜女人的心是真诚的。作为一个男作家，能把女性的思想和心理写得如此准确到位十分难得，估计毕飞宇在生活中对女人外表的观察和对女人心思的体察下了不少功夫。这方面他和苏童还真有一拼。
