三津田信三,日本推理作家、恐怖作家及作品编集人,出生于奈良县。推理小说作家在他的写作职业中只是一种,但也是最重要的。
他的推理小说风格非常独特,其核心是古典本格推理,故事的包装上走的却是纯日式的恐怖怪谈与乡村民俗。三津田信三对于恐怖元素的理解非常深刻,他常常把读者拉入一个封闭的日式乡村环境,并且用视角人物(转述、手记等方式)重现与世隔绝的古老村落中的隐秘怪谈。涉案人员是固定的,推理方法是科学的,一切遵循以阿加莎·克里斯蒂为代表的黄金时代推理创作守则,唯独在日式本土化上融入了更为现代的叙事手段。
三津田信三。
虽说他被誉为“小京极”“横沟接班人”,但相比京极夏彦的心理学主题、横沟正史的战后村落现状主题,三津田信三在民俗的呈现上更具有现代恐怖小说的技巧,其剧情张力和读者的身临其境感也更加直接。
所以,本质上,我们不能用横沟正史接班人这样的称号来定义三津田信三,即便是他风格最为固定的“刀城言耶系列”。
作者|陆烨华
刀:稳定、可靠的利刃
自2006年《如厌魅附体之物》(或译名《厌魅·附体之物》)出版以来,三津田信三笔下的“刀城言耶系列”已出版十余本,大部分都被引进国内,且不止一次重版。
和黄金时代的作家不同,新本格作家出道不过一二十年,其中很多人仍处于作家职业的“黄金时代”,一个系列的作品数肯定不能和“波洛系列”等相比。新本格的代表作家绫辻行人,其笔下最知名的“馆系列”目前也只有9本(据说第10本在写,希望这次是真的)。岛田庄司笔下的“御手洗洁系列”累计数量是最多的,目前已有四十多本,但该系列从1981年便开始创作,至今已四十余年。同时满足出道早、创作力旺盛且稳定高产这些条件的新本格作家寥寥无几。
“刀城言耶”登场至今20年不到,已经出版十余本,并且三津田信三还在创作当中,如果按照比例来看,该系列的平均创作速度倒是和“御手洗洁系列”不遑多让。
刀,指切、割、削、刺的工具,为推理小说中最常见的凶器之一。同时它也可以作为量词,一刀通常为一百张。
刀城言耶以刀为始,像极了它所具象化代表的含义,质量稳定可靠,风格寒光闪闪。
寒光闪闪说的自然是三津田信三作品中的恐怖气氛。2001年,他推出了恐怖小说作品选《恐怖作家的栖居所》(或译名《忌馆:恐怖作家的居所》),以一种非恐怖小说不可的姿态正式出道。
《忌馆:恐怖作家的居所》,作者: [日]三津田信三,译者: 张永,出版社: 吉林出版集团,出版时间: 2012年6月。
出道第二年,他就将本身擅长的恐怖小说创作与正流行的推理小说做了结合,出版了短篇集《作者不详》。推理小说为了呈现谜团的不可思议感和恐怖气氛,本身就会给故事包装恐怖传说、童谣等设定。
童谣比拟*人源自阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》,横沟正史的《恶魔的彩球歌》等作品早已将这种形式很好地转移到了日本的舞台。而恐怖气氛和怪诞传说的叙述风格,从推理小说鼻祖爱伦·坡起便是主流,约翰·迪克森·卡尔把这种哥特氛围用在了不可能犯罪上,而在日本,国民推理漫画《金田一少年事件簿》几乎每一个单元案件都会采用这一格式。
恐怖传说、民俗怪谈和推理小说的渊源如此之深、结合如此之紧,给了三津田信三最佳的发挥空间。出道第二年,他就把“恐怖 推理”玩出了自己的风格。可以说,《作者不详》之后,恐怖小说家三津田信三,就已经成功转型为推理作家三津田信三。
《作者不详(上)》日文版封面。
只是当时他还没有意识到这一点,之后几年,他陆续创作了《蛇棺葬》《百蛇堂》《避难所·*人终告》等恐怖元素更多的小说,直到2006年,《如厌魅附体之物》的出版,彻底让他明白:恐怖小说他可以写得和别人一样好,但推理小说,他能写出和别人不一样的好!
至此,新本格推理小说中一个数量稳定、质量可靠的系列诞生了。而在2006年,三津田信三要面临的挑战是新本格推理的逐渐式微,这一年已经过了新本格最辉煌的十年,进入2000年以后,被新本格运动所重新燃起的本格推理复兴之焰几乎烧到了尽头,最直观的感受是在1995年前后,每一年都有大量的本格推理新人出道,并且不管作品风格如何,一经出道总能俘获一批读者。而2000年以后不存在这样的盛况,伊坂幸太郎2000年凭借《奥杜邦的祈祷》出道,乙一在2002年出版《GOTH断掌事件》,然后恰好在2006年和日本导演押井守的女儿结婚,此后转型成为绘本作者和游记作家。这一年,最火的推理作家是东野圭吾,他彼时刚上市的《红手指》标志着自己的巅峰期依然延续。
如果新本格是火,那么以东野圭吾、宫部美雪等人为代表的新社会派就是水,他们几乎用一种润物细无声的方式,逐渐取代了新本格。
对于三津田信三来说,这当然也是挑战,他也没有办法阻止水流的向前流动,说白了,他写的还是传统的本格推理,只不过更有个人特色,内容也更扎实罢了。
“刀城言耶”这把刀,当然断不了水,但是,没人能忽视他砍出来的波澜。
城:封闭、自洽的世界
《如厌魅附体之物》固定了“刀城言耶系列”的风格和写作范式。故事一开始,三津田信三就用恐怖小说的写作技巧把读者拉入他所构筑的“城堡”中,他会不厌其烦、巨细靡遗地详细阐述这个地方的传说、民风、习惯,包括居民日常。整个过程以当地人的第一视角叙述,虽然读者接收到的信息是片面的,但五感已全然沉浸,视角人物看到的画面、听到的声音,身体的感受、内心的想法不断在重复一件事——进入我的城。
城,是墙以内的地方,墙以外为“郭”。文艺作品是有“墙”的,受众和故事之间隔着文字、屏幕、画布,如果要“打破第四面墙”,需要故事中的人物主动做出一些可能违和的事情,和受众建立链接。但在这个过程中,其实城就已经不牢固了,毕竟一面墙被打破了。
三津田信三最厉害的地方在于,他可以不打破任何一面墙,就把读者拽入城中。前文所说的通过“城内人”第一视角去看、听、触、想整个故事,就是他的做法,为此,他可以牺牲侦探小说中最重要的侦探与助手两个角色。也就是说,在故事的一开始,甚至前三分之一,侦探与助手都不用出现,三津田信三只做一件事情——筑城。
等到城筑好了,侦探再“入城”,这个时候,侦探在读者的心中其实也是一个外来者,他的身份是特殊的,仿佛一道从天而降的光,射穿尘封许久的阁楼,连空气中的细小灰尘都清晰可辨。通过筑城,再到入城,三津田信三就此完成了恐怖小说与推理小说的结合。