《在时间荒原上》
切斯瓦夫·米沃什 著 晓风 译
云南人民出版社
读波兰作家切斯瓦夫·米沃什自选集《在时间荒原上》，仿佛爬一座高山，有难度，但无限风光在险峰，每一次爬升都值得。前言和附录之外，全书分为五部分：第一部分《从我的街道开始》是以故乡维尔诺为坐标的精神成长史；第二部分《知识乐园》是对历史、现实、时间、艺术等问题的沉思；第三部分《文学与作家》通过对同道作家的解读表达自己对诗艺、文体、艺术家责任与相互影响等问题的认识；第四部分《两幅肖像》是两篇力图描画不被传说虚构的真人的温煦悼文；第五部分《诺贝尔获奖致辞》则是米沃什对自己创作渊源、观念和情怀的集中总结。这五个部分是一条完整的精神生活路径，从维尔诺的街道通向1980年文学诺奖的领奖台。
诗人切斯瓦夫·米沃什（1911-2004）
身份：世界主义的波兰作家
身份是米沃什为自己的写作定位时遇到的第一个困扰。作为用波兰语写作、在立陶宛出生和成长、经常被立陶宛侨民排斥又被波兰人怀疑民族性不够纯粹的人，波兰作家的身份是他需要不断去明晰和确认、并修正人们误解的重要事情。因为波兰与立陶宛复杂的历史关系，对于波兰人，米沃什是外来者，讲述的是“来自波兰王国”的波兰人不熟悉的故事；对于立陶宛人，他又是异邦人，因为他的家族自16世纪就使用波兰语，传承着立陶宛人抵制的波兰文化。
对于米沃什本人来说，波兰是祖国，立陶宛是故乡。他同时生活在此处与彼处。在分分合合的血腥历史和民族主义情绪中，祖国与故乡难以言和，必然给他的精神成长带来痛苦，并在痛苦中寻求出路。这个出路就是世界主义——由个人命运决定的不依附任何人类社群的世界主义心态。尤其“二战”开始后，波兰被苏德瓜分，祖国不复存在，个人被连根拔起，雪上加霜的精神伤痛与流亡作家的新身份，让他成长为“另一个欧洲”的“欧洲之子”。这个“欧洲之子”，在文学、哲学、神学共同构筑的“替代世界”里，安顿了自己。
当然，之所以会有世界主义心态，也与米沃什接受的多元文化滋养有关。从少年时代的阅读到青年时代留学法国再到政治避难、驻法外交官、美国大学教授等工作经历，如果说他的敏感来自天性，思考和判断则由开阔的眼界和丰富的阅历决定。在这部自选集里，你看到的是一个在波兰语之外，精通英语、法语、俄语的语言天才，也是一个在历史、民族、宗教、文学、艺术中自由行走的沉思者，更是一个熟知立陶宛文学、热爱波兰文学、深受俄罗斯文学吸引、以法语写作获得“欧洲文学奖”、以波兰语写作获得诺贝尔文学奖的诗人。事实上，米沃什已经跨越了国家、民族的限制，在各种矛盾的夹缝里，“波兰”不再代表国籍，而意味着语言文化传统。在对人类苦难的历史反思中，米沃什的身份是一个国际化、世界主义的波兰作家。
历史：用记忆建构真相
只有与具体时空遭遇，我们才能理解具体的米沃什。对米沃什而言，这个具体时空就是20世纪。米沃什生于1911年，逝于2004年，生命周期与整个20世纪几近重合。两次世界大战和迅猛的技术变革，淹没了身处20世纪的人。从有记忆开始，米沃什的生命就嵌入了20世纪的历史进程。
在米沃什看来，历史正在解体，变得残缺不全，没有兑现它许下的诺言。想要追寻历史真相，他面临的挑战是：“作为一个波兰诗人，我被夹在两场大火之间：一边是被降格为庸俗大纲的历史，一边是人们对历史日益普遍的反感。”尤其那些被虚构、被杜撰、被改写的历史，正在极不道德地干扰不了解历史的人的认知。对历史敏锐的他感到焦虑，担忧“历史将沦为电视上的信息，而真相由于太过复杂，哪怕没有被完全消灭，也会被深埋进故纸堆。”如果这样，H.G.威尔斯在《时间机器》里的预言就可能被证实：地球上住着一群白昼的孩子，他们无忧无虑，被剥夺了记忆，于是也就失去了历史，在遭遇地下洞穴的居民（即黑夜的食人族之子）时，毫无还击之力。为此，米沃什要在记忆细节中，探寻被时间净化过的真实，追寻历史真相。
米沃什深知：记忆是有欺骗性的，还具有梦境的自洽；现实也具有欺骗性，哪怕是局内人，也容易被它的无数伪装骗过。所有飞速发展的进程都在拒绝记忆，但“记忆是我们的力量”“它帮助我们抵抗一种话语”。所以，无论多么艰难，用记忆建构历史、探寻真相都是“在时间荒原上”的追求。对这个本来应该去思考“存在”的诗人而言，作为20世纪欧洲历史和人类生活的见证人，说出真相是诱惑，更是责任。
写作：对时间进行截流
背负民族苦难的米沃什，在俯瞰时代之时获得了关于过去、现在与未来的历史意识，看见了包含自己在内的蜉蝣一般的众生。他看到人在空间、亦在时间中旅行。在这场时间的逆旅中，用写作对抗流逝与混乱，是他关于诗人何为的思考和给出的答案。
这里，诗人是一个泛指，是所有敏感于时间笼罩下的历史、现实的文学传人。一方面，面对历史，米沃什深感时间是真相的夙敌，时间带来曲解；另一方面，回到个人，生命无常是他自幼即有的悲叹。“关于人生苦短的思考一直与人相伴，以后也绝不会消失。”唯有艺术，经得起时间的侵蚀，以刹那的静止保留了时间片段、刻画了记忆真相。而诗歌是宗教的补遗，能够安慰、救赎受难的灵魂。没错，这就是写作的价值，就是米沃什破解神秘时间的密码，以及对抗时间流逝的武器。
作为身居人类意识所能抵达的极限之处的诗人，在与时间的对抗中，米沃什获得了《骑鹅历险记》主人公尼尔斯的双重视角：在云端俯瞰的全景视角和看清每一个细节的特写视角。当他听到来自深渊的呐喊，就不能容许自己依旧自上而下观看。因为一个在云端思考“存在”的诗人如果借助距离接受了人间的苦难，就免不了觉得自己在道德上有缺陷、有背叛。如他在诺奖致辞中所说：“与行动相比，一切艺术都不值一提。”所以，他必须抵御虚无主义的诱惑，让写作具有行动价值，“在一个黑暗时代表达对和平与正义之国的向往。”而为了更好地提出问题，完成文学的任务，艺术家需要警惕成为风格的囚徒。这种清醒就是米沃什通过写作跟时间交手的最好方式。
在多篇作品中，米沃什表示过自己深受西蒙娜·薇依作品的影响，也从奥斯卡·米沃什那里获得启发。诺奖致辞结尾，他说：“我觉得我们应该公开承认自己对某些人的倾慕，因为比起指出那些我们激烈反对的人，这种方式更有力地表明了我们的立场。”显然，《在时间荒原上》是米沃什表达个人立场的文学证词，同时也是一份献给20世纪和未来的时间证词。
（作者为国防大学军事文化学院原教授）
