今年10月的万圣节，虚拟美妆偶像柳叶熙在抖音平台横空出世，凭借无懈可击的外表，电影级的高水平制作一夜蹿红，当天点赞量达300多万。在此之前，国内第一代虚拟歌姬洛天依出现在春晚舞台上，虚拟偶像成为全民皆知的名词。
随着Facebook正式改名Meta，元宇宙概念迅速被炒热，作为元宇宙中的数字人符号，虚拟偶像深受资本青睐。
爱奇艺制作的虚拟乐队Rich Boom与周杰伦同台表演，乐华娱乐和字节跳动推出的虚拟偶像女团A-SOUL，今年11月在B站光是直播收入就达到了249万元。艾媒咨询数据显示，2021年中国虚拟偶像的核心市场规模预计将达到62.2亿元。
如今，虚拟偶像不再是只属于二次元的小众狂欢。他们的爆红，也改变了B站的直播区。三年前开始在B站做虚拟主播的林语，看着自己在B站同行从32名变成数万名，曾经的兴趣变成了如今的生意。
让林语备感失望的是，饭圈文化随着流量一起到来，侵袭着原本纯粹的二次元世界，主播圈变得越来越内卷。大量素人也开始尝试做主播，想要从虚拟世界中掘金。
不管元宇宙是否到来，虚拟世界的游轮都已经启航，有人困在局中，也有人想挤上船。梦幻、失落与争斗，正在交错上演。
打造幻梦世界
林语每次下播都在深夜，强迫自己走进洗漱间，明晃晃的镜子里出现了一个女孩子的脸。这是我吗？林语有些恍惚。
而电脑屏幕也像是一面镜子。开播时，林语把脸对准摄像头，再打开免费下载的面捕软件。屏幕里，出现了一位头戴黑色头巾的修女，站在一个哥特风的教堂里。林语眨眨眼睛，修女也眨眨眼睛。林语摇摇头，修女也摇摇头。推流软件打开后，涌入B站直播间的观众将看到这位名叫贝蒂的修女，用林语的口吻，说着相同的话。
林语是贝蒂，贝蒂也是林语。她把“贝蒂”看成是自己的第二个分身，生活在独立于现实的“平行时空”。
贝蒂是林语直播三年以来，在B站上扮演的第四个角色。这是一个终日在忏悔室祷告，迈出教堂就会被*掉的修女。而现实生活中，林语是一个中文系女生，她内心丰富、社恐，喜欢尤利西斯、乔伊斯和尼采，也喜欢科幻和二次元。
林语构建的修女贝蒂在B站有1.5万粉丝，但她在大学里，却是一个没人会注意的“隐形人”。她不爱社交，毕业时，班里除了舍友以外的同学，都几乎不记得她的名字。去食堂吃饭时，她也永远都是一个人。林语在直播里跟粉丝说了这件事后，弹幕里飘过无数个“我也是”。那个瞬间，她觉得在这里找到了同类。
2018年生日那天，林语开始了自己的直播生涯。当时，她受日本首个素人主播“狐娘大叔”的影响，希望能尝试构建自己的“平行时空”。
“狐娘大叔”在生活中是便利店的收银员，业余时间自学建模知识，为自己设计了一个长着狐狸耳朵、穿着日本传统道服的“兽娘”形象。在他之前，其他的日本主播都是有大公司背景的虚拟主播。狐娘大叔最打动林语的一点是，“就算是一个平凡的小人物，也可以在虚拟世界中成为想要的自己。”
出道那天，在盛大的交响乐中，一位身穿白大褂的长发少女出现于废墟中，躯体中长出像树枝一般的绿色触角，衣服上还有行星的花纹——奇特的造型创意来源于克苏鲁神话中的怪物。这是林语饰演的第一个角色，一位女科学家，主要的工作是研究一种会占据人类大脑的外星生物。
林语为自己创造的每个角色都撰写了完整的故事线。此后的三年里，故事里还会出现更多的人物，包括修女、女科学家的助手和旅店老板娘，全都由她一人饰演。“这个就像是演一出舞台剧，由我一人承担了导演、道具、编剧、演员等全部任务，而且故事会持续好几年。”
但跟舞台剧不同的是，她只能设计框架，无法预料结局，剧情走向是在她和观众的交互中完成的。她现在扮演的修女形象，就是由观众投票决定的。
今年过生日那天，她为平行时空的自己策划了一次盛大的直播。为了两个小时的活动，她准备了至少五六十个小时。为了省钱，自己手绘了多套直播间背景。最耗费精力的部分还是撰写剧情大纲，她的文本素材最后超过了一万字。
由于剧情要与观众互动，她需要提前去设想观众会问出的问题，这也是这类直播最不确定、也是最刺激的部分。观众能获得真正的沉浸感。
这还没有结束，直播开始之前，她打开录制软件，对着空气反复排练，如何在两个小时内能把控剧情节奏，都要不断尝试。
当天晚上8点，她将同时饰演两个角色，修女贝蒂和女科学家。她特意翻新了出道时的造型——那位站在废墟中，长满绿色触角的少女，但制作成本是过去的20倍以上，只为给当天制造“情怀感”。修女贝蒂会在圣歌声、枪声和烟花爆炸声中死去，而女科学家将会重新出现。
刺激的时刻即将到来，她坐在屏幕前，等待幻梦上演。
虚拟世界的掘金人
素人主播骨朵今年在B站举行了一次庆祝十万粉达成的直播活动。刚进入直播间，她就被满屏弹幕刷花了眼，好几百人给她打SC（指30元一次的付费留言），持续了半个多小时。还有一些舰长给她上了总督。在B站的粉丝制度里，每月付费198元的粉丝可升为舰长，要做总督，就得每月付费1.9万元。
当时，骨朵发现自己拿着鼠标的手在发抖。
跟林语不同，骨朵是全职的素人主播，进入这个行业，是因为她喜欢配音，但更重要的是看到了行业的吸金程度。入行之前，业内人士告诉她，顶级虚拟主播能月入十万。在她对B站直播间的观察中发现，一个二三十万粉丝的主播，一场两小时的直播能赚好几千。
骨朵去年5月出道，目前的生活来源全靠观众的直播打赏和商务收入。前期一直不温不火，发布的游戏类视频播只有一两万的播放量，但9月制作的一条鉴赏游戏中女生衣饰的视频突然爆红，达到六十万以上的播放量，从那时开始，她每天涨粉的人数从十几人变成七八千，不到半年就有了24万粉丝。
她算过一笔账，做一个素人虚拟主播，会面临一笔很高的前期费用。出道需要手绘、模型和live2D软件，加起来投入成本至少在两万元。每一次换新造型，都得重新请画师绘制，至少5000元以上。为了做直播，她还专门租了一间自己住的房子兼做工作室。
虽然投入了七八万元的成本，但骨朵只用了三个月就全部收了回来。今年夏天，帮她做运营的兼职女生也推掉了其他工作，跟她一起全职创业。
虚拟偶像制作设备/视觉中国
团团加入这一行，则是因为想要找一份在线上做的兼职赚钱。她出道时正在国外上学，疫情期间辞去了原本在餐厅的兼职。百无聊赖之际刷手机，注意到虚拟主播越来越火的现象，她原本是在B站做歌曲翻唱的UP主，就想着凭借自己对翻唱的爱好，应聘到企业做虚拟主播。
“团团”在B站的身份，也因此变成了一头金发、扎着双马尾的虚拟歌姬“莱娅”。
她跟这家公司的合作方式是，公司不会给她发工资，能赚多少全靠观众打赏，同时会从打赏中抽取部分提成。企业能为她提供的仅仅是报销做主播时的成本，除了前期的立绘和建模投入，如果想要翻唱音乐，还需拍摄短视频。每月出一首新歌，需要做特效、后期以及画造型，也得好几千。
即便这样，团团每月的收入也能达到5000以上，有时候还能上万。她感到非常满足，“这份兼职远比自己做过的其他工作赚钱”。
与此同时，也有大量粉丝不到1万的底层主播，他们无法依靠直播生存。
晓晴在B站的身份是一位两千年前的小仙女，她有着一双金色和绿色的眼睛，头发上镶嵌玫瑰花冠，穿着镶了一圈红色花朵的绿色露肩裙。
刚出道两个月的她，只有1500多名粉丝，处于生态链的最底部。为了跟粉丝量比较大的主播错开，她刻意避开了晚上最火的时间段，选择每天下午四点进行直播。
她目前最出圈的一个视频内容是吐槽底层主播的处境。“只有头部主播能吃得上饭，底部、腰部主播都没法全职做，我们底层主播都要认清现实”。她对自己有很清醒的认识，不像其他人有唱歌、配音的才艺，直播主要以搞笑风格的聊天为主。
入行后她经常在直播间自说自话两个小时，没有一个粉丝进来看。她每月只能挣到几十元到数百元，少数时候，能拿到每月一千元。
她告诉《豹变》：“最容易让人迷失的是，这个行业的收入没有上限，也没有下限。”
被异化的世界
林语目前最大的困扰是，大环境全变了。她一度想放弃直播生涯，因为B站不再是二次元爱好者的圈子，变成了真正商业化的市场。
2020年11月，由乐华娱乐和字节跳动打造的首个虚拟偶像团体A-SOUL在B站出道，队长贝拉成为B站首个拥有超过万名舰长的虚拟偶像。随着“虚拟偶像”在各大平台的蹿红，原本小众的二次元圈子走入大众视野。不少人看到了商机，也想来“平行世界”捞一把。
艾媒咨询数据显示，2020年中国虚拟偶像核心产业规模为34.6亿元，预计2021年将达到62.2亿元。另一方面，越来越多产业与虚拟偶像联系在一起，预计2021年虚拟偶像带动产业规模为1074.9亿元。
动画师为虚拟偶像设计发型/视觉中国
林语三年前入行时，国内的虚拟主播数量只有32人，绝大部分主播都来自日本。2019年日本虚拟偶像HOLOLIVE因不当言论彻底离开中国市场之后，国内的粉丝开始觉醒，很多人开始尝试自己做虚拟主播。
日本主播在中国有庞大的二次元观众群，他们通过QQ群保持联系。最早的素人主播，正是脱胎于这些日本主播的粉丝群，林语当时也是其中一员。每次群里有人出道，大家都会一起粉这个群友。“当时粉丝的门槛很高，都是硬核二次元观众，大家之间关系都很和谐。”
随着流量和资本的涌入，饭圈的风气也被带到B站。林语观察到，常会有一群粉丝为了两个虚拟主播在动态里吵架，还会有人搅混水挑唆网络骂战。“这样的情况过去从不会出现”。
每个主播都有被黑粉攻击的遭遇。晓晴遇到粉丝阴阳怪气骂脏话，一开始为了维护自己甜美、温顺的人设，最多就只是拍桌子，说大笨蛋不理你了。做时间久了，胆子大了些，也会骂回去。骨朵直播时，有个粉丝非要让她玩某一款游戏，让她觉得自己好像变成了对方的电子宠物。
看似梦幻的“平行时空”，被流量、焦虑和网络暴力裹挟时，扭曲程度会更甚于现实。
为了赚钱来做兼职主播的经历，成了团团人生中最痛苦的回忆。她每天除了上课、写作业和考试，剩下的时间都用来做虚拟主播。除了每天2小时的直播以外，她还要剪视频、录歌，半年内，每天都到两三点才睡觉。
国外学业压力很大，但就算累到不想说话，回到家也要用最愉快的状态开始直播。她没有时间休闲，连独自玩一款游戏，都会因为没有跟粉丝一起玩产生罪恶感。最痛苦的两个月，她每天只睡四个小时，因失眠导致胸口疼痛。
骨朵也明显感觉到，“行业内卷程度越来越高”。作为素人主播，想要跟有企业背景支撑的主播竞争，必须拼尽全力。她最大的危机感来自于流量。每天都会分析当天直播和视频的数据。如果数据不佳，心情就会变差。
林语不愿意接受正在变得商业化的虚拟世界。前一阵，有个云南咖啡豆的厂商找上门来合作，被她拒绝了。她不想轻易接受商业合作，不愿意去考虑内容以外的事情，也不想让广告改变自己的故事线，会让观众出戏。
她甚至不愿意让观众给自己打赏，经常在直播间劝告粉丝要理性。“尽管自己在时间和精力上的付出远远大于收入，但是还是希望这件事能更加纯粹一些”。
林语最大的期待是，自己能坚持两三年，把自己想讲的故事讲完。毕竟，这是她的人生中坚持得最长的一个爱好。
模糊的虚拟与现实
一声枪响，正在过生日的修女贝蒂倒在血泊中。圣歌、枪声和烟花爆炸声此起彼伏，林语精心策划的恐怖故事开始了。
她的生日直播刚开始不到半小时，五六十人同时刷弹幕，观众们不停发出问号，惊呼被剧情吓到了。有人在评论区留言：“这才是我想看的。强烈的代入感、交互体验，都是超企业级的表现。”
看到这里，林语有一种“满足感”。她依赖着自己的观众，她觉得自己和他们之间存在着一种“彼此救赎”的关系。
去年年底是她的低谷期，由于至亲离世，好几个月的时间她的情绪都比较低落。出于某种对观众的责任感，她偶尔会直播一两次，但每次都像是在上班，聊几句就下线。她甚至启动了一个企划，“上播后马上下播”。
扛不下来的深夜，她发布了一条动态，声称自己计划“结束自己的直播生涯”。发完之后她很快睡着了，第二天早上一看，动态下有了七十多条评论。一个月之后，她为修女换了一套新的造型，剪短了头发，穿上长裙，来宣告自己要告别过去。
此后，她利用自己在教育学上的专业知识，开启了一个情感电台的企划。每个星期，提问箱都能收到十几封来信。有的信写得很长，内容包罗万象，有家长向她咨询小孩的前程问题，也有失恋的人倾诉情感困惑。
为了更好回复，她向做心理咨询师的朋友请教，还翻阅了很多心理学书籍。在这一封封信件中，她感受到一种美妙的人际关系，在她一手缔造的平行世界里，每个人在现实中都互不相识，但却能对彼此袒露心扉。
与此同时，她在现实中的社交却越来越少。除了三四个好友，几乎从不出去应酬，一整天说的话加起来不超过20句，最熟悉的人是楼下超市的售货员。但在直播时，她却能跟观众说上两三个小时，“该说的话在网上都说尽了”。
她有时候会觉得，自己想赖在直播间不走了。
只有下播之后，她才会从异彩纷呈的平行世界，退回到四面都是墙壁的卧室里。她不会马上离开直播间，而是看着观众一个个退出来。直到只剩下她一个人时，才会关掉屏幕。
有人不想走，但也有人选择离开。因为长期失眠感到的胸痛，团团去医院检查出乳腺纤维瘤。医生告诉她，“长期处于高压之下，情绪不好”可能是发病诱因。
今年四月份，她最终决定让“莱娅”彻底退出B站，并把ID改为了原本的网名“团团”。留下来的粉丝还有7000多人，她偶尔还是会用莱娅的外壳上线直播，只不过更加随心所欲，兴致来了，就唱唱歌；跟男友分手了，粉丝会陪着她一起发泄。虚拟主播对于她，不再是一份工作，而是纯粹的爱好。
她向粉丝彻底打开自己的现实世界，粉丝甚至知道她做手术时，瘤子取下来后的颜色。7000多位粉丝里，常来看她的也不过十几人。谁考上公务员了，谁跳槽成功了，谁考研上岸了，她全都能记住。
晓晴虽然无法依靠直播赚钱，但却因此找到了人生的方向。现实生活中，她是一位出生于北京的00后女生，留一头短发，说话声音有些像小男孩。上初中时因人际关系问题辍学，得过抑郁症。
开始做虚拟主播之后，世界为她打开了另一个窗口。她找到了表达自己的方式，也有了欣赏自己的粉丝。从做虚拟主播开始，她的才华像魔盒一样被打开。从去年开始，她有着清晰的未来规划，进入企业，靠做主播养活自己。
在肯德基吃饭时，夜幕降临，悬挂着的球形灯倒映在平面玻璃上，呈现出两个重叠在一起的圆形，两侧边缘分别呈粉色和绿色。晓晴用手机拍下来，拿回去当直播间背景素材，因为她觉得这个画面“特别赛博朋克、特别二次元”。
盯着灯球倒影的她，眼睛里闪烁出光辉。
