张国荣在《纵横四海》里的经典画面
与影片捆绑销售，让角色成为明星人设，这种事在张国荣这里，是不存在的。
1990年，警察、书生这种幸运星演烦了，他又投向王家卫的怀抱。
电影《阿飞正传》里，旭仔摆弄着小舞步，邋遢着小身板，仿佛这世间最颓废的青年。
电影《阿飞正传》，张国荣跳舞的经典画面
王家卫的电影从来是那一副颓萎、迷离的样子。
像是遗世独立的姑娘失去了世间挚爱，正在五光十色的紫色酒吧里摇摆着身子落泪。
到了《春光乍泄》，平凡成了难以忍受的痛苦。
张国荣饰演的何宝荣，就是那种向死而生的人。
都市是他纵情玩乐的地方，那首《Happy Together》唱得越欢，他心里越失落。
电影《春光乍泄》，何宝荣和黎耀辉也在跳舞
03如果去看张国荣早期的电影，就会发现他似乎在不同的电影里，尝试同一个人的不同人生。
光影世界就是他作为张国荣这个真实存在的人的平行宇宙。
从《缘份》里的陈保罗，到《春光乍泄》里的何宝荣。
做有骨气的青年人与世界对抗这件事，张国荣也越来越入戏。
到了《胭脂扣》，他又从油面小生彻底“堕落”，成了靠鸦片和妓女女友扶持生活的青年废物。
电影《胭脂扣》里，染上烟瘾，没有工作的十二少在窗口目送恋人去妓馆
在电影中，张国荣一个人就是一整套浮世绘，诠释着从上层到下层，到古到今，平凡人缠绵悱恻的青年人的人生。
那平凡人放到不平凡的岁月，会如何呢？
1993年，《霸王别姬》下了定论——
他什么都熬得过去，唯一熬不过去的，就是让他放下自己，去做别人。
