《耳朵大有福》中的王抗美是一个笑中有泪的角色，没有人想成为时代的弃子。
影片中的东北小城，人们的表情和街道景观一样，难掩落寞，和王抗美一样的工人阶层，大多靠小生意挣生活，有些人又被生活打磨得世故奸猾，在下岗的洪流之中，他们被巨浪卷起、抛下，各自挣扎，又共生在同一座悲情城市。当王抗美最后和街头混混对峙时喊出那句，正好我也不想活了，欢迎弄死。所有的绝望都被宣泄而出，随后镜头一转，王抗美拨出一串号码，他在电话里豪气地喊道，出来跳舞。
在舞厅中，王抗美随着音乐扭动身体，拼尽全力。虽然《钢的琴》在口碑和影响力上远超《耳朵大有福》，但后者那种将小品舞台上辛辣幽默转译为电影语言的能力，至今都很难有影片可以超越，而《钢的琴》更像一部平衡了文艺与商业的类型片。《钢的琴》之后，张猛拍摄了个人东北三部曲的最后一部《胜利》没有公映，三部曲之后，张猛的电影里，东北不再是叙事主体，新京报记者问张猛如何看待当初自己早期的这几部作品，张猛表示，自己已经没有什么看法了，那几部电影是时代的产物，如今的东北已经没有了当年的痕迹。
【轻松 愉快】
用鹤岗解读东北，有诗意也有失意
2008年，电影《青年》在罗马电影节首映，并入围了主竞赛单元。电影讲述了三个鹤岗年轻人的故事。他们被爱情抛弃，被江湖道义背叛，被命运捉弄，故事原型来自导演耿军身边的朋友，这是耿军执导的第二部长片，电影中那些在鹤岗失意的人，自此成为耿军之后作品中的绝对主角。
入围罗马电影节对于耿军来说，是一次能力的肯定，而对制片人范欣来说，是一次行业的认可。为此，在电影节临近结束时，两个东北人爆发了激烈的争吵。范欣建议耿军要走工业化制作的道路，不能再沉迷于低成本；耿军则认为，电影应该有机会就拍出来，不能等，也等不起。那次争吵过后，两人脱离了合作关系，耿军也叫停了之前要做的两个计划——电影《东北虎》和讲述二手玫瑰乐队的电影。
《青年》是耿军个人电影序列的分水岭，风格上与他之前的作品《山楂》、《散装日记》、《烧烤》在同一个表达逻辑下，以现实为基底，用写实做手法，电影中充满愤怒。之后他的电影尽管仍是现实题材，但手法上用荒诞替代了写实，一以贯之的幽默和讽刺也变得精确和写意。制作层面，《青年》是第一次由专业团队介入耿军的电影，脱离了作坊式的生产模式。“早期的耿军是个斗士，他的电影和他的人一样，脾气大，充满叛逆，啥都看不惯”。事隔多年，范欣依然认为，耿军如果更早地接受行业，他作品里那些表达也会被更多人看到，“耿军的电影有文学性，就像本可以登在《收获》上的作品，却选择了地下印刷。人的表达方式真是被生活决定的，我去过耿军住的地下室，他很多年都过着很辛苦的生活，手里有几万块钱就开始想着拍电影，钱花没了就去接活接广告，我过的不是那种生活，我喜欢他的故事，但我不喜欢故事被粗糙地呈现出来，你又不是拍纪录片”。
两人在分开后少有往来，但耿军在《青年》之后执导的电影，品质上确实比以往作品强了很多，不再有浓重的DV感。入围罗马电影节没有改变耿军的境遇，他仍是一个独立导演，名字和作品只在影迷和学术界的小范围里流传。对于大多数人，以及主流电影来说，耿军一直是个陌生的名字。
耿军倒是对身处主流还是地下没什么差别心。他用荒诞代替写实的第一部作品《锤子镰刀都休息》获得了2014年金马奖最佳创作短片，回到北京后，有资本找来合作，耿军想拍《东北虎》，当时跟他谈了很多市场分析，电影却没谈出任何进展。耿军没挣扎，放下《东北虎》，回到鹤岗继续用独立电影的方式拍了《轻松 愉快》。2017年，《轻松 愉快》入围金马奖，并获得最佳影片、最佳导演等提名。资本再次找上耿军，比之前有诚意，两家公司对《东北虎》兴趣很大，耿军也没抗拒，重写了剧本，其中一家已经谈到定演员的程度，但最终还是因为分歧退出。耿军想，要不行还是自己拍吧。
在一次次准备《东北虎》的这些年里，耿军的创作始终没停下，只要有机会，就想着拍点什么，长篇短篇，剧情片和纪录片都有。在耿军看来，如果从写完《东北虎》剧本开始，一直等投资，心态肯定早崩了，今天会是一个病人。可他一直在拍东西写东西，现在反倒很平和，“拍不了这个我拍别的。从开始拍片以来我就没有任何规划，我只是想持续地拍，至于什么东西什么时候来，不归我管，我管不了的事，我不操心”。
不拍片的时候，耿军爱琢磨剧本，他的电影节奏很慢，台词也很慢，演员的每句话都被打磨过，他评价自己的台词很瓷实，因此在他的电影里，演员在现场改词的情况特别少。很多看似简单的对话，拿给演员之前，他都会翻来覆去写很多遍，在准确之上，寻找味道。在东北，这么做事的人，通常会用一个词来形容——讲究。
《东北虎》中的几位角色，仍然延续着耿军作品“ 鹤岗宇宙 ”中失意者的设定。
对家乡鹤岗和多年的伙伴，耿军也是讲究的。尽管在他的电影里，鹤岗是一个被架空的地方，有时更像一种气氛，而非具体的存在，耿军和这种气氛是同质的，故乡的伙伴也都是。每次回鹤岗，大家见面都会喝场大酒，电影如同纽带，将这些人的人生黏合到了一起。他们管耿军叫大发或者大发哥，每次耿军回来拍片，大家都毫不犹豫支持，耿军也无条件信任这些伙伴，他们在耿军电影里扮演了不同角色，如今被影迷称为“鹤岗宇宙”。电影《东北虎》里，“鹤岗宇宙”全员上线，如同鹤岗这些年的变迁在电影里完成了一次集结。
耿军总是在电影里为鹤岗的伙伴创造新的身份，但从不以“边缘”生活经验讨好观众。他不避讳鹤岗的无聊和破败，也从不美化底层之恶。就像他在《东北虎》里提出疑问，复仇和宽恕哪个能量更大？无论答案是什么，罪恶与深情都是并存的。曾经一位在鹤岗很有背景的社会大哥约他见面，大哥当天穿了双运动鞋，手很软乎，极客气地问耿军，以后能不能让他也客串一个小角色。见面之前，耿军听过很多关于他心狠手辣的传闻，但眼前的人与那些传闻丝毫对不上号，“哪个才是他呢”。在他看来，东北从不特殊，人和城市都足够复杂。
他对鹤岗的感情也从来不是宏大的，“从火车站一出来，闻到城市的那个味道，还有小饭店那个味道一出来，就是得劲”。这些年，因为塌陷区和洪水改道，鹤岗很多在电影里出现过的地方都被拆掉了，耿军庆幸用电影把这些旧时光保存了下来。耿军建议记者在深秋时去鹤岗，那是鹤岗最美的时候，他很多电影也是在秋冬之际拍摄，天地苍茫。“冬天喝完酒之后，会觉得路是软的，这时候抬头看看夜空，看看星星，心也变得特别软”。
演员薛宝鹤曾在专题片《鹤岗青年的自救》里回忆过一个瞬间，耿军要拍一个宽幅的场景，赶上阴天，他和耿军，还有另外几位演员站成一排准备把镜头抢下来，几个人刚站好，头顶的云层忽然裂开一条缝隙，阳光从上面洒了下来，“感觉老好了”。
《轻松 愉快》拍摄中，一道光线突然从云层缝隙中倾泻而下，非常有诗意。
鹤岗在耿军的电影里，既是失意的，也是诗意的。
在《东北虎》之前，耿军所有作品都没有正式上映过，但在影迷之间，耿军电影被当作解读东北现实的索引，耿军觉得，那是属于影迷的乐趣，很多解读并非他的本意，“我只对人的兴趣极大，任何一个人的青春和人生都是黄金万两，值得被记录，我电影里的不满和愤怒，原点都是指向自己，我的嘲讽也是指向自己，当我对自己的认知，对世界的认知都不够清晰的时候，我不怕将这些不足表现出来，电影也一样，我从不想着电影应该完美。”
在耿军的印象里，关于东北最好的电影来自香港导演许鞍华和陈果，因为他们镜头里捕捉的是人，而很多导演是在镜头里利用东北。
【不能说的秘密】
女性通常具备隐性力量，更细致地记录生活
秦海璐拍摄陈果导演的《榴莲飘飘》时，不到20岁，扎实的戏曲功底，东北人，年轻稚嫩，让她成为女主角阿燕的人选。2000年前后，下岗潮笼罩着整个东北，戏校毕业生阿燕为了改变生活，选择南下，她在深圳办理了双程证后，利用证件有效期到香港做按摩女，每天奔走于香港各式街道，再把钱寄回牡丹江的老家，因为身份问题，阿燕不敢引发任何冲突，但为了保护另一位靠双程证在香港务工的少女，她主动站到了警察面前。证件到期后，阿燕回到了家乡牡丹江，想要删除香港的经历，回归自己熟悉的生活，但电话总是不断响起，外面的世界已经成为她生活的闯入者。香港结识的朋友忽然寄来榴莲，温暖与残酷同时降临，寓意也来了。
归来的阿燕是大家羡慕的对象，但为了保守自己在香港的秘密，在各种社会关系和家庭关系的变化下，她只能编造各种理由躲避话题。一些同乡因为她的“成功”也选择了南下，也许回来后，也将拥有自己的秘密，远方并不美好，家乡毫无生机。阿燕重新站上了戏曲舞台，身段标准，唱腔专业，台下的观众却毫无兴趣，关注寥寥。
整部电影情感克制，没有刻板印象与猎奇心理，阿燕的人生，并没有被强加概念，电影用自己的方式给出了对命运的解释。人不该是时代的牺牲品，时代只是人的一小部分。这种人文关怀在那个时期如同镶嵌在生活底部的珍宝。
秦海璐在《钢的琴》中饰演的仗义女子，是打破沉重现实的一道光，是困境中的浪漫与反抗。
秦海璐还在电影《钢的琴》里塑造过另一个经典的东北女性角色，她饰演的淑娴很仗义，是这部男性群像电影中最重要的女性角色，只是王千源饰演的陈桂林角色设定太过丰满，导致秦海璐扮演的淑娴略显普通，如果仔细回顾剧情，会发现淑娴几乎具备了影片所有男性的优点，勇敢、仗义、真诚，同时又风情万种，她所面临的艰难并不比男性少，但不需要用闹剧找回尊严，她参与其中只因爱意和对不公平现实本能的反抗。
她的反抗是无声的、安静的，当所有男性挣扎于命运，只有她在接受生活，这比挣扎更需要勇气与魄力。某种程度上，《钢的琴》可以看作是被前妻和淑娴两个女性角色推动的电影，即使它是下意识的呈现，抑或无意识的巧合。
在刁亦男执导的电影《白日焰火》里，倪景阳扮演的前妻也给人同样的感觉，角色在电影里着墨不多，但她的出现，不仅点破了廖凡性情上的特点，也早早预示了廖凡最后在桂纶镁身上做出的选择。倪景阳扮演的前妻如同一种线索，在案件的迷雾之中，先验了结局。在优秀的东北题材电影中，女性角色通常都具备一种隐性的力量，不受地域的限制，她们情感抵达的地方，可以与所有人共通。就像《一代宗师》里，东北于男性而言，是家国大义与江湖道义在日据时期必须做出的权衡与选择，对宫二而言，东北只意味着故乡，复仇。还有延迟上映的，根据双雪涛小说改编的电影《平原上的火焰》，原著小说中的女孩李斐，代表着少年的秘密，当她成年后与儿时伙伴庄树再次相遇，少年的秘密最终也成为解开案件真相的线索。
