野孩子乐队。图片由乐队提供
澎湃新闻:《尘世奴隶》《你的快乐》和《消失》一脉相承,指出荒诞处和不变处。它们的创作时间相隔多少年?看待世界的方式,是否一直都是这样带着距离?
张佺:相隔不到两年,应该是同样生活状态下的作品。我发现越是投入地生活,就越是没有办法消除你说的这种距离。
澎湃新闻:《石头房子》改编自尹丽川的作品,玮玮和郭龙以前也唱过她的作品。是她作品里的什么打动了你们?
张玮玮:我们有个老朋友,年轻的时候去世了,他的墓地在兰州郊区的一座山上。回兰州有空我们就会去山上看看,带着他喜欢的烟和酒。第一次看到尹丽川的这首诗,我就想起了在山上的那位朋友。所以,我就给这首诗谱了曲。
澎湃新闻:《鲜花只为自己开》是这张专辑里少有的像从前的很多歌那样描绘孤独旅人的歌,歌词写得很有意思,有古老的智慧在里面。它是怎么创作出来的?大家住在云南,有家人朋友,还会有身在羁旅的感觉吗?
马雪松:这首歌词的创作来源于我看过的一部哈萨克电影,影片名就叫《鲜花》,也和女主角同名。它讲述了一个哈萨克民间女阿肯的故事。姑娘自一出生不会说话,小时候被小朋友们欺负,她哭着跑向爷爷时,阿肯爷爷对她说:因为喜悦流下的才是眼泪,因为悲伤而流下的不过是又咸又涩的水而已。
我喜欢这种豁达的人生态度。不惧不迎,这也是整首词想表达的。
人到中年一回头,那些浓烈的片段似乎都没那么要紧了。一碗舒服的面,一段温和宜人的情谊,这些反而是更值得回味的。
澎湃新闻:“去到那远方才是你的故乡/回味无味才是美味”,怎么理解这句词?
马雪松:所谓“吾心安处是故乡”。故乡是你最终想抵达的那个地方,你在那儿自在,你和它无话不说,那个地方就对了。
澎湃新闻:《大桥下面》的动机来自很久之前吧。当时的场景是怎么样的?
张佺:九十年代末,我们住在北京鼓楼附近的地下室,那时候跟我们合作的两个朋友住在三元桥附近。三元桥是我见过最大的下面没有河的桥,两个朋友各自住在桥的两端。桥上走汽车,行人去对面的话就得从底下过马路走过去,走到对面需要很长时间。
那两个朋友比我们早来北京,生活条件比我们好一些,一个是岳浩崑,一个是张荐。我和小索不排练的时候就带上吉他去找他们玩,三元桥的下面,有很多草坪,很多时候我们四个人就在桥下的草坪上排练或者即兴。
《大桥下面》这首曲子最初就是在那里写成的。

野孩子乐队。图片由乐队提供
关于民歌:无数次的传唱和演绎会让一首歌变得面目全非
澎湃新闻:民谣和民歌有区别吗?
张玮玮:就是名词不同的区别吧,歌和谣本来就是一回事儿,不知道怎么就分开了。
民歌是流传的,作者通常难以留名,歌本身更重要。不同时代的人对它自由改编,每一次传唱都会因个人喜好而再加工,可以说属于民间的集体创作。流传下来的民歌,都是本身具有强大的生命力,才经过了数百年的考验。
至于民谣是什么,我不知道,我甚至怀疑它根本不存在。
澎湃新闻:职业音乐人和音乐就流淌在生活和劳动里的民间音乐人的状态是完全不同的,在小院、酒馆、舞台和人群里唱歌,和西北民歌诞生的空旷处也是不同的。这种不同,对你们的表演和创作有影响吗?
张玮玮:职业音乐人面临的课题,和传统民间音乐人很不一样。如果不在那种生活之中,却非要表现田间劳动的状态,我觉得也是一种做作。

野孩子乐队。图片由乐队提供
澎湃新闻:一首民歌的创作周期会非常长,或许历经好几代人,这也是野孩子创作缓慢的原因吗?
张佺:我觉得民歌的创作周期没有我们想象的那样漫长,也有可能是某种情绪下一气呵成的,因为它不会是像作曲家那样写在纸上,一个情感的冲击可能就直接唱出来了。但是民歌的演变是非常漫长的,无数次的传唱和演绎会让一首歌变得面目全非。一条河流淌一千年(时间)或者一千里(空间),你无法想象出它的变化,但有人就能摸清它的脉。
野孩子的创作也没有那么缓慢,要么很快,要么没有。我印象中一首歌写出来就是两三天吧,甚至一个下午。也会一年也没写出一首歌。编曲和排练的周期就很不确定了,也会发生变道的情况。
澎湃新闻:移居云南后,新的创作里有当地音乐的影响吗?
张佺:有,《不要拿走它》就完全采用了云南当地的调式元素。
澎湃新闻:成员们平时听的音乐类型不止民歌,也会有电子等。各种各样的音乐养分汲取了,会不会体现在乐队里面?还是会在成员各自的音乐计划里体现?或者只是听。
张玮玮:这个情况分两种,首先就是纯欣赏,只是听而已。和所有喜欢音乐的人一样,听音乐是我生活的一部分,心灵的需求。
再者就是学习,学习音阶和声和作曲方法的知识,分析他人创作的手法。这种养分体现出来,也是潜移默化的,最终必须成为自己的语言。
澎湃新闻:民歌有很多类别,情歌、丧葬和节庆歌曲、劳动号子、宗教和巫祝、战斗歌曲等,可野孩子的歌都很忧伤,为什么?
张玮玮:所有的旋律其实都是忧伤的,只不过是节奏让它表现得欢快了。不相信你可以现在就把你认为是欢快的那首歌,放慢速度哼出来,看看还欢快不。

野孩子乐队新专辑巡演现场。 DK 摄
附:野孩子乐队《大桥下面》新专辑巡演各站信息
2018年6月08日 重庆·寅派动力
2018年6月10日 成都·小酒馆
2018年6月15日 西安·光音拾陆
2018年6月17日 太原·柔软时光
2018年6月20日 郑州·柒
2018年6月22日 无锡·活塞
2018年6月23日 苏州·山丘
2018年6月27日 南京·欧拉
2018年6月29日 杭州·MAO
2018年7月01日 上海·万代南梦宫
,