“玩家觉得你做得好，但没有记住你，也不要紧。”
北京三里屯的一栋商场二楼，电梯五米外的橱窗里，放着三个身穿黑礼服、欧式长裙的人型模特，背后是深红色的绒质幕布，光束从模特头顶射下。旁边的墙壁，做出了一扇拱门，门两侧的装饰物是涂出石雕质感的持剑侍卫。
经过橱窗后，是一面仿木制的墙，嵌着一幅幅漫画，有小丑、医生、大浪中的船………墙后不时有尖叫声传出，却无人感到意外。
橱窗和墙壁后，是多个风格不一的“房间”，这些都是真人密室逃脱游戏商铺。
上海一处密室“景点”。图片来源：视觉中国
七月中旬是密室的旺季，预约软件显示，这些商铺当日的场次几乎已悉数订满。这意味着，玩家的叫声，会从早上10点响到凌晨2点。
17年前，密室逃脱是Flash上的红色房间，它只需要鼠标和网络，连硬盘内存都不占用；现在，密室逃脱是中国城市里最受欢迎的娱乐活动：影视片场式布景，仿真道具和服装，至少100平米的场地，还有一个给玩家代入角色扮演的谜题剧本。
当下这个连货币都在虚拟化的时空，线下转至线上成了大趋势，偏偏密室逃脱的游戏从虚拟走进了现实，而且它成功了。
与“密室逃脱”一样，NPC（non player character，非玩家角色）也是源自电子游戏的名词。在密室里，NPC的基本功能是推动游戏进展，玩家会得到自己的身份和任务，与NPC在任务过程中互动。
2004年，Flash游戏《深红色房间》使得密室逃脱游戏为人熟知。图片为该游戏十周年版图片，来源自Steam平台
2013年入行，做过密室机关师、演员，正在开密室创业的闫行辉告诉液态青年，早期密室NPC的主要工作是惊吓玩家，2016年以后，出现了有剧情、需解谜的综合密室，为了给玩家带来身临其境的感受，NPC开始由专业演员扮演。
在胡彬入行的2017年初，密室逃脱的热闹还是难以想象的。彼时，胡彬刚刚成为真人NPC“王大虎”。王大虎生活在1939年的天津，军统天津站行动处的队长，在三个小时的游戏时间里，他会一脚踹开办公室的门，让卫兵把疑似来窃取情报的玩家押到地牢里审讯，“最近天津站出了一些事，所以例行检查，你要是不配合......”——地牢里甚至有一张“嗞嗞”作响的道具电椅。
25岁的胡彬长得白净、偏廋，平时不太爱说话，现在是北京密室行业的头部公司之一游娱联盟旗下NPC演员。四年里，他累计扮演过30多个NPC角色，每个至少会演出二十场，最多的能到达三四百场，最火热的角色一天能连演五六场。
与NPC演员上场次数增加同步的，是密室行业的高速增长。中国文化娱乐行业协会实景娱乐分会曾预测，密室行业整体规模（包含产业上中下游引起的交易）在2019年全年有望突破100亿元，比2018年翻了一倍。
密室的真人NPC则成了一个新兴职业。在知乎上，时常出现“如何成为NPC”“在密室做NPC是怎样的体验”之类问题，湖南卫视热门综艺节目《天天向上》今年3月的一期也以NPC职业为主题，并称之为“95后最想从事的新型职业之一”。
从横店到北京虽然玩家离开密室后会在线上探店评论里对“王大虎”的“凶神恶煞”津津乐道，但在正式入行之前，胡彬并没有打算做NPC演员。
2016年，20岁的胡彬从陕西老家到了横店。他是那种“追梦型”的横漂，自称是“野路子”，没专门学过表演，但就是爱演戏。半年后，他做到了特约演员——在横店，演员可分为群演、哑特和特约，只有特约才算是有台词、能对戏的，也还能赚到钱——但他却更迷茫了。
横店不是他想象中的样子。在那里，随处可见“混盒饭”的人，他们知道在场面调度时怎样能躲着少干活，甚至有人已经混了七八年。“那里什么人都有，你会看到大部分人就是想在那混的。偷懒，然后就混日子......所以那一段时间真的挺难受，感觉没出路了。”胡彬回忆说。
那年春节回家，老同学以为他到横店是要当明星，都说“大明星回来了”，但他清楚，自己就是个跑龙套的，“实际上啥也不是”。
横店的群演。图片来源：视觉中国
胡彬现在的同事刘相卓也是从横店来的。离开横店时，他脑子里只有一个念头——学做演员。
东北人刘相卓原本在江西南昌的一所大学学飞机制造专业，毕业后做一份稳定的技术工作，本是自然而然的轨迹：“毕业后再去混，不太好，所以我在大四那年就出去浪了。”
“浪”，便是瞒着家人去横店做群演。当时他对群演也没有概念，纯粹是想去玩。
刘相卓第一次上场是演小兵，爆破时他没跑对方向，“轰”一下，整个人都懵了；等回过神来，从衣服到鞋全是炸出来的土，“但是很开心，那是我参演的第一部戏”。
当刘相卓“晋级”成为特约时，生活却更窘迫了。据他介绍，接特约的戏需经过工作室，并且要先交给工作室一笔钱，才能拿下演出机会，相当于每笔片酬都被工作室抽走一部分，而且这部分必须提前交上。
“给完钱，其实我钱就没了，那是过得最苦的一段时间，吃不上饭了，会去跑一下群众，拿这些（群演赚到的）钱再去做特约，（又）没钱吃饭了，就再去跑群众。”刘相卓过着这样的循环——赚片酬，买特约机会，拿片酬再投到下一个特约中。那段时间，他控制着每天只用三块钱，在住处楼下买三个大包子，能顶一天三顿饭。
如此半年过去，对刘相卓来说，在横店做群演已不再是浪和玩了。“那时候，我想要不要去学习（表演），但是我没有钱。”刘相卓觉得，自己在一些剧组面试时没通过，是因为表演水平没达到，而且不是科班出身。
这时候，他碰到了来横店招NPC的密室公司。
