北京一家沉浸密室。图片来源：视觉中国
公司远在1400多公里之外的北京，他模糊地听说，是在实景舞台做表演的。
工作内容不是他所关心的，甚至工资也不是，他跟招聘者提了唯一关心的问题：“我能学到（怎么）表演的东西吗？”对方说，可以。
大学刚毕业，22岁的刘相卓买了一张K字头的火车票，20多小时的车程，目的地是他不曾到过的北京，以及全然陌生的职业——真人NPC。
因为不熟悉路线，他出北京站后花了一整个下午坐公交，晚上才到达朝阳区东南部的王四营——公司游娱联盟的所在地。“公司办公区有很多货架，上面摆着枪，我不知道是干啥的，像那种真人CS。”刘相卓回想起办入职时的情形。彼时，这里最卖座的密室主题是一个有18个真人NPC参与的谍战故事。
入职后，同事让他学做一个角色。听到“角色”二字，刘相卓不免感到兴奋：在横店，能称之为“角色”的，都是戏份多、能拍很多个镜头的。对液态青年提到“角色”时，刘相卓特别放慢了语速，“然后，我的第一个‘角色’是个丧尸。”
“嘿——嗞——”，这是丧尸的标准声音，音调低沉而浑浊，要从喉咙下方发出，此外还有标准的丧尸步伐。新工作的前几天，刘相卓每天就跟着老员工“嘿——嗞——”，学习做一个标准的丧尸。
2016年上海一家恐怖主题游戏馆。图片来源：视觉中国
新手从训练到出演有对白的角色，大约需要一至两个月。刘相卓演了快一个星期，机会忽然来了。当时一个盗墓探险主题的密室正好缺一个NPC，他试演成功，得到了第一个有姓名、有背景故事的角色——在剧情中，他失去了自己的妻女，为求仙丹来到古墓，却被五毒蛇咬伤，因此疯癫。
刘相卓开始在密室里演“疯爹”，是2017年的11月。这时密室行业刚走完了“产业化发展阶段”，正要步入旺盛的发展期，沉浸式体验开始成为密室的新卖点。根据EGA密室逃脱产业平台的统计，截至当年6月，全国共有4373家密室，北京则是坐拥最多密室的城市。
沉浸式密室的一大要素，正是由真人NPC带玩家“浸入”到剧情中。而当时有着4.8万名登记在册的群众演员的横店影视城，成了早期密室NPC的一大来源地。对于像胡彬这样失意的横漂来说，密室NPC也成了一条继续表演的新路子。
风口行业中的“角儿”7月15日下午，在哥特式装修风格的房间里，胡彬坐在皮质沙发上，望向远处的大柜子，想象自己正跟“女儿”在玩躲猫猫：
她总爱藏在柜子里，他的眼睛应该是蒙上了。“藏好了没有？”他问道。他身体前倾，嘴微微张开，嘴唇颤抖着，但没能发出声音；又伸出手，似乎想去摸一摸那个不存在的女儿；突然，他不自然地扭头，手臂也跟着扭动起来，就像变成了另一个人......
“你跪在地上哭着，还在情绪当中，但到了下一刻，就变成恶魔，脸上挂着眼泪还得去*人。”胡彬解释着这一幕，痛失爱女的父亲角色有着三个分裂的人格，上场时他需要演出不同人格的切换，他会反复想象“陪女儿玩耍的日子”。
想象角色的行为，是胡彬日常的表演练习；想象力，也是他认为演员必备的能力——想象中的记忆涌现时，他不再是胡彬，而是1960年代欧洲某个小镇里的一个父亲。这是他演过的印象最深的NPC角色。
北京一家沉浸密室。图片来源：视觉中国
胡彬入行时，沉浸式密室尚未流行。最开始，他以为这工作是有互动的舞台剧——招聘时的介绍是，在室内搭建不同年代的舞台，演员在其中和观众互动、演绎人物。
虽然现实工作和想象中有偏差，但他觉得还可以接受，起码有培训、能对戏，“如果是鬼屋扮鬼的那样，我就回横店去了”。
如今，像胡彬这样的NPC演员，通常会在几个月里固定出演同一角色，有时一天要重复演几场。角色剧情和戏份是依照密室主题来定的，每个主题都有一个独立剧本。
综合多名受访者介绍，作为时下最流行的密室类型，沉浸式密室在布局上会装修出拟真的空间，场地有两三百平米甚至上千平米，还会安排玩家换装；其玩法也不再是简单的“逃离房间”，它很强调故事剧情，玩家在进场前会得到自己的角色和任务，进入密室后，则需要“沉浸”到故事角色中。
每个沉浸式密室中，NPC角色数量会在三个到十数个不等，戏份差异很大，有的角色没有对白，只会在某些时候出来恐吓玩家，也有角色全程在场，有大量表演和互动情节。
无论是哪种NPC角色，他们最关键的工作任务，就是带玩家“沉浸入戏”。河北人程浩在2015年入行，长期做NPC演员，在他看来，一个沉浸式密室做得好不好，很大程度上取决于NPC：“没有NPC，密室只是个房间”。
北京一家沉浸密室。图片来源：视觉中国
NPC首先自己要“沉浸”进去——这是多个从业者都提到的要点。“我们演出两小时下来，浑身都是汗。也没有很多动作，但是感情投入进去，特别累。”胡彬说。
胡彬会用那些想象的“回忆”进入父亲角色；程浩在演愤怒的角色时，则试过开场前找同事吵一架，还先做20个俯卧撑让自己脸红气喘。
NPC这行更青睐有表演经验者，如横店的演员或演艺类专业的毕业生，程浩是一个例外。他在大专时读的是电子类专业，做过几年电商。离职待业那阵子，他觉得传统的工作都太枯燥，便每天在北京的公园、商场里闲逛，想看看有什么新机会。有一天，他在三里屯的商场里碰到一个密室老板，两人搭讪几句聊起来，程浩觉得有意思，就入行了。
最初的几个月，程浩是做场地复查，包括检查机关、复原道具位置。在场地里每天看到别人在演，他也心痒想试试。申请转职时，程浩要试演一个以希特勒为原型改编的角色。他找了好几部相关题材的电影来看，每天趁着没有开场的时候，独自站在场景里练习对白，“练习情绪点，比如由愤怒到平静，再由平静到无奈”——通过考核后，这个“希特勒”角色他一演便是两年，大约上千场。
程浩发现，NPC的工作和一般演出不一样，他还要做“控场”，因为玩家和观众是不一样的：观众一般只会观看演员演出，玩家就可能“捣乱”。
在密室里，玩家才是主导的，他们会抛出不同的问题，有人还会特意“抬杠”，NPC要接住玩家抛来的“包袱”，让密室情节合乎逻辑地走下来。“玩家好像在绑结，你再去解结。”胡彬如此比喻。他觉得，虽然剧本中安排好了台词，但只照着念的话，玩家不一定能理解，常要换不同方式来讲，接玩家话时，更像是即兴演出。
