她是一个军人,在藏北无人区行军到海拔5000多米时,她撑不下去了,差点自*。
她是一个医生,20余载的医生生涯,让她最近距离地面对死亡。经历过太多的生死悲喜剧后,她决定用医者的身份修复心灵。她最终脱下了白大褂,成为一名作家,她将对人的关怀和热情悲悯,转化为温暖人心的文字。
她就是文学的白衣天使——毕淑敏。
这个与死神打了半辈子交道的女作家,希望将她的人生感悟和年轻人分享,其实每个人都可以演奏好属于自己的生命华章,不让人生留下一丝遗憾。
毕淑敏
①现在看到很多言论说,有些东西比生命更重要,比如爱情,比如理想。这些是不是真的拥有超越生命的价值呢?
②如果我有许多愿望都还没有实现,被现实的种种阻拦下来,这是因为我真的没有能力去实现我的愿望,还是我的愿望不够强大?
③有些事情,是不是一定要自己经历过、受挫过,才能真正理解前辈们曾经告诉我们的人生经验?
小撒开场白
平时我们总是通过阅读她的文字和毕淑敏老师交谈,但今天终于有这样一个机会,能够和毕淑敏老师本人面对面,去聊一聊在所有我们看到的文字背后,毕淑敏老师的真实生活是什么样的。毕淑敏老师是从40岁的时候才正儿八经地开始写作。她说,人有梦想,从什么时候开始都不算晚。
最想放弃的时候,更要坚持谢谢给我这样一个机会,能让我和年轻的朋友们面对面进行交流。
关于遗憾,我查过字典,字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是,我们能够去满足的心愿,却没有去完成,我们深感惋惜。
我想跟大家讲的第一件事,就是在我年轻的时候,真的有一件万分遗憾的事情。那件事情如果发生了,我今天根本就不可能站在这里和大家做这样的一番分享。
1969年,那时我不到17岁,就穿上军装从北京出发去新疆。我们坐上了大卡车,经过6天的奔波,翻越天山,到达了南疆的喀什。
我的战友们都留在了新疆的喀什,我们5个女兵又继续坐上大卡车,向藏北出发了。这一次,世界在我的面前,已经不是平坦的了,它好像完全变成了一个竖起来的世界。
每一天的海拔都在升高,从3000米到4000米,从4000米到5000米,直到最后,翻越了6000米的界山达坂——它是新疆和西藏分界的一个山脉,进入了西藏阿里。
我恍惚觉得这里已经不再是地球了,它荒凉的程度,让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面?
我记得大概在1971年,我们要去野营拉练,时间正好是寒冬腊月。
我们要背着行李包,要背着红十字箱,要背上手枪,要背上手榴弹,还有几天的干粮,一共是60斤重。高原之上,寒冬腊月,滴水成冰,当时的温度大概是零下40度。
有一天凌晨3点钟,起床号就吹起了,上级要求我们今天要翻越无人区。
无人区一共有120华里的路,中间不可以有任何的停留,要一鼓作气地走过去。
因为那里条件特别恶劣,而且没有水,走啊走啊,在下午两三点的时候,我觉得十字背包的包带已经全部嵌到我的锁骨里面去了,勒得一句话都说不出来。
喉头发咸发苦,我想我要吐一口的话,肯定是血。
我在想,这样的苦难何时才能结束呢?我在想,为什么我所有的神经末梢,都用来忍受这种非人的痛苦?
当时我就做了一个决定:我今天一定要自*,我不活了,这样的苦难我已经无法忍受。
做了这样的决定以后,我就开始寻找合适的机会。找啊找啊,终于找到了一个特别适合的地方。
那地方往上看是峭壁高耸,往下看则是深不见底的悬崖。我想,我只要一松手掉下去,一定会死。
但是在最后一刹那,我突然发现我后面的那个战友,他离得我太近了,我如果掉下去的话,我一定会把他也带下去的。我已经决定要死了,可是我不应该拖累了别人。
队伍在行进中,这样的机会是稍纵即逝的,之后地势又变得比较平坦,我再想找这么一个自*的地方,就不容易了。这样走着走着,天就黑了,我们也走到了目的地。
120里路就这样走过去了,背上那60斤的负重一两都不少地被我背到了目的地。
当时我站在雪原之上,把自己的全身都摸了一遍——每一个指关节,自己的膝盖,包括我的双脚,我确信在经历了这样的苦难之后,我的身体上连一根头发都没有少。
那一天给了我一个特别深刻的教育:当我们常常以为自己顶不住了的时候,其实这并不是最后的时刻,而是我们的精神崩溃了;只要你坚持精神的重振,坚持精神的出发,即使是万劫不复的时刻,也可以挺过去。
人生是一张单程车票我知道,年轻的朋友们,在我们的生活当中,会有各式各样的苦难,有时候一些家长会问我:您能告诉我一个方法,让我的孩子少受苦难吗?
我说,我能告诉你的唯一可以确定的事情是,你的孩子必然会遭受苦难。
年轻的时候,我们的神经是那么敏感,我们的记忆是那么清晰,我们的感情是那么充沛,我们的每一道伤口都会流出热血。
所以尽管有很多人告诉你们,年轻是一个人最美好的时代,我也想告诉你,年轻也是我们最痛苦的时候,我们会留下很多很多的遗憾,而最大的遗憾,就是断然结束自己的生命。
我想这是对生命的大不敬。而且以我个人的经历来讲,那一天我没有结束自己的生命,我坚持下来了,我才发现,原来最不可战胜的,并不是我们的遭遇,而是我们内心的脆弱。
日本有一位医生,他的工作是去照顾那些临终的病人。
他和大约1000名临终病人交谈过,后来他总结出了25条人生的遗憾,其中包括:没有吃到美食,没有回过自己的故乡,自己的孩子没有结婚,等等。
我和这位医生也深有同感,因为我曾经去过临终关怀医院,也陪伴过那些临终的人,跟他们有过很多倾心的交谈。
我曾经到过一间病房,那里面住着一位80岁的老人,连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。他的儿女们都在外面说,他们不忍心看到那最后一刻。
我说我愿意进去陪伴他。我走进那个房间,深深地吸了一口气,我觉得在那些空气里,有很多临终病人最后吐出的气息。
我躺在那位老人的身边,摸着他的手,那老人轻轻地跟我说了一句话:“我觉得我这一辈子,怎么好像没活过啊。”
我讲这个故事是想说,我们每一个人的生命,都是一张单程车票,我们每一个人都没有拿到回来的那张票,所以生命从我们出生那天开始,它就像箭一样射向远方,我们能够把握在自己手里的,就是此时此刻这无比宝贵的生命。
一个年轻的朋友给我写了一封邮件,他说我读过你的好多作品,给我印象最深的是这样一句话:我们都要思考死亡,一个人20岁的时候就想这件事情,和40岁的时候才想,是不一样的,等到了60岁那真的是你不想也得想,因为死亡就在不远处等着我们了。
我们能有如此宝贵的生命,我们能够掌握当下,那我们就不要给人生留下遗憾,因为人生不像我们想的那样漫长。
很多人说我确实有很多想法,可是我现在没有力量,只能把它存在那里,以后再去实现它。
但我想说的是,如果你有一个理想,请立即用全副身心去实践它。
把理想搁在那里,就如同把它当作一张画贴在墙上,常常去看,却没有行动,那么你的理想终有一天会变成画室,它看起来还在,但是再也没有青春的生命了,它再也不能够抽枝发芽、长成参天的大树了。
追求最美好的价值观,不给自己留遗憾我希望我们的理想服从于我们的价值观。年轻的时候太容易看到好的东西,并受到诱惑,想着如果我也能拥有它们,那就太好了。
但这个世界上太好的东西是永无止境的,而在我们的心里,能够燃烧起熊熊火焰,并且给我们的一生以指引和动力的,是我们对最美
好价值的追求。
举我个人的一个小例子,我一直有看看这个世界的想法,在2008年的时候,我终于用我的稿费买了一张船票去环球旅行。
然而走了没多远,才走到南中国海,就听到了汶川地震的消息。
当时船上有1000多个外国客人,只有6个中国人。我当时提议,一定要为中国汶川发起一场募捐,但我们的团队里有人说,那些外国人要是不给咱们捐钱,我们多么丢脸哪。
我说,我们是中国人,要不为自个儿的祖国做点什么,那才是丢脸呢。
我们商量着我们自己一定得捐美元和欧元,然后带动大家一起捐美元或欧元,这样的话,会让我们的捐款数字变大。
这场募捐很成功,当所有的捐款都揽到一起统计的时候,船长对我说,他完全没想到能够募捐出这么多钱,里面还有2000元人民币。
我们很惊讶,谁捐了人民币呢?我们只有6个中国人,所以容易查,吃饭的时候,我们就互相问:谁捐的人民币?我们不是说了要捐美元和欧元吗?最后发现我们都没有捐人民币。
后来我就问船长:这船上除我们以外还有中国人吗?他们说在深不见底的底舱,永远不能到甲板上来的那些工人里,有你们中国人。
之后我就下了船,回到北京把这个钱捐了。捐了之后,北川中学知道我回国了,就打来电话,希望让我到北川中学去当一次语文老师。
因为我有一篇小散文,叫作《提醒幸福》,收在了全国统编教材初中二年级的课本里。
接到这个邀请后我有些犹豫,我不怕地震,可是我有点担心,因为我写的这篇文章的题目叫《提醒幸福》。
可是在那样的大地震之后,他们的老师有伤亡,他们的同学有很多
再也不能回到教室里,而我要去跟他们讲“提醒幸福”,在这个时候,幸福在哪里呢?
但是那一次北川中学之行,给予了我巨大的教育,因为北川中学初中二年级,所有的同学们会聚在一起。
他们告诉我说,他们是世界上最幸福的人。
我说,你们说自己是最幸福的人,你们能告诉我你们的幸福在哪里吗?
他们告诉我说:那么多人死了我们还活着,这就是幸福!我们在马路上看到,全中国所有省份的汽车都来了,全国人民都在帮助我
们,这就是幸福!在大地震才过去了十几天的时候,我们就可以继续上学了,难道我们还不是世界上最幸福的人吗?
我听了以后真的热泪盈眶,我才知道在生死面前,最宝贵的东西是什么。
所以当我们重新享有我们生命的时候,一定要把自己价值观中,那些最重要的东西放在前面。
如果你有愿望,即刻去完成它吧环球旅行之后,接下来我会去非洲,这是我的一个愿望。
如果我不抓紧去实现它的话,我会越来越老,身体也会慢慢出现更多的问题:眼睛不再那样明亮,看不了非洲的动物;也许我的思维也不再敏捷,对于那样灿烂的文化和悠远的历史,我理解起来、记忆起来,可能就会有困难;我还要翻山越岭,万一自己跑不动,被狮子追上了,是不是也有点危险……
我是学医的,对人我是特别有兴趣。我知道我们的心脏是什么样的,肝脏是什么样的……知道这些,人体在我眼中就不那么神秘了。
但是在人体之内,除了这些结构,还居住着我们的精神、我们的灵魂。人的心理结构又是怎样的呢?我特别渴望去了解,这也我的一个愿望,所以在我45岁的时候,我去了北京师范大学心理学院去学习心理学。
所以如果你也有愿望,如果你真的还有力量去实现它,我觉得一定要即刻就出发,去完成自己的愿望,让自己的人生少一些遗憾。
人生是一个漫长的过程,完全不留遗憾,我觉得做不到。只是我们永远不要去做那些违背了美德的事情,那些违背了我们所挚爱的价值观的事情。
让我们的内心充满更多的光明和力量,让我们在能够满足自己理想的时候,努力去做,让我们的人生少留遗憾。
人生是一个漫长的过程,年轻是多么的好,但是请你们记得,有很多的东西,当你不懂的时候,你还年轻;当你懂得了以后,你已年老。
请让我们的理想不要变成化石,让我们现在就行动起来,去实践我们的理想,让我们的人生少留遗憾!
小撒说
如果把毕淑敏老师的演讲实录下来,加上标点符号,几乎不用改动一个字,就是一篇非常优美的文章。毕淑敏老师讲述故事的方式,就像她的文字一样,非常严谨而优美。
曾经有同事说要给我看手相,我说不给你看,因为我不想知道我未来是什么样的,就像一部电影,刚看开头就知道结局是什么,那得多无味啊。所以我不让他看。
除了这个原因,还有很重要的一点,是因为我听一个人说过:“我不相信掌纹能带给我什么讯息,但是我相信手掌和手指加起来的力量,能改变我的命运。”说这句话的人就是毕淑敏老师。