蓝田玉，当年南京秦淮河边响当当的昆曲名角，人前风光，人后显贵。一曲《游园惊梦》让年逾六旬的钱鹏志将军迷了心窍，萌生了要娶她共度晚年的想法。
一个“秋风飘零”，一个“豆蔻年华”，看似不搭界，却各自真真儿的彼此需要——
一个爱青春美貌，以此唤回当年勇，一个爱大富大贵，以此博得真排场。
他们相依相伴，他们相互满足，也到相得益彰，但是随着钱将军病逝，风光如斯人流逝，蓝田玉寡居后的窘迫也在窦府的一场夜宴中慢慢被揭开……
“钱夫人到达台北近郊天母窦公馆的时候，窦公馆门前两旁的汽车已经排满了，大多是管家的黑色小轿车，钱夫人坐的计程车开到门口她便命令司机停了下来。”
窦夫人家的晚宴自是气派非常，人声鼎沸，钱夫人脚还未入这是非地，心思却早已恍惚。
依稀记得那年在南京，现时的窦夫人，那时的桂枝香，仅仅是个姨太太，“连出面请客都没有份”，而那时的钱夫人，端坐着钱将军明公正道的夫人，“宴席之间，十有八九的主位，倒是她占先的。”
而如今呢？三十年河东河西，当年不起眼的如今风头正劲，自己却寥落到连交际都那么生疏，只是“赶忙含糊地推辞两次，做了下去，一阵心跳，连她的脸都有些发热了。”
《游园》里杜丽娘的风华正茂，青春正好，眼前姹紫嫣红开遍，但也感叹“恁今春关情似去年”，何况无常世事，悱恻难料，曾经的风光如云吹散，曾经的得意，不过是上天格外的垂青，等有一天，他要收回的时候，却是一丝余地都不肯留下。
“荣华富贵——蓝田玉，可惜你长错了一根骨头，冤孽啊！”
蓝田玉烟，美却不可触及，钱夫人得名如此，却早已为悲剧人生埋下伏笔。
曾经的风光是依仗钱将军的风光，就像镜花水月，就是再美好，也成不了手心里实打实的真；就像水中的浮萍，终究没有根系，风一吹，就散作满天星，满目荒凉……
所以，当穿着“旧时样式”落落不合的钱夫人踏入窦府花园的一刹那， 女客们的聒噪和刻意装出的熟络更将这份悲凉渲染了几分：
“五阿姐，刚才三阿姐告诉我你也要来，我就喜得叫到：好哇，今晚可真把名角给抬了出来了！”
一面“姐姐长，姐姐短”的叫着，一面却当着众人提点钱夫人曾经戏子的出身，蒋碧月一句话便将天性轻佻，攀高踩低的性格展现地淋漓尽致。
而赖夫人，仰仗其父是个“司令官”，目空一切，在窦夫人向她介绍钱夫人时，“打量了钱夫人半晌”，才款款地起身同钱夫人握手，接着便转身同男客聊天去了。
宴未开席，凉意袭身。
有人说，世界上根本没有感同身受这回事，想想也真是，在这个匆忙与现实的世界里， 有福同享锦上添花的人很多，但雪中送炭有难同当的人却少之又少。
此刻的窦府花园，楼前的桂花飘香，前厅里的红木响亮，乌木架流云蝙蝠镶云母片的屏风时刻诉说着繁华，但是这繁华又能维持多久？
眼前这群觥筹交错、谈笑风生的人们，若是他日落败了，又复得几人在身侧？
这世间，太多的事，只有经历过，才知冷暖；太多的人，只有患难过，方知真假。
所以，才感叹“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
“雨香云片，才到梦儿边，
无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。
泼新鲜，俺的冷汗粘煎。”
