暮色漫过生锈的栅栏时，我总看见你站在那棵老槐树下。风掀起你藏青色的衣角，像多年前某个黄昏，你转身时遗落的半片剪影。那时我们总以为时间是握在手心的细沙，直到某天摊开手掌，才发现岁月早已在掌纹里织成了一张网，而你我都是被困在网中的蝶。
一、钟表店里的时光琥珀
老城区的钟表店还亮着灯。玻璃柜里的座钟走着不同的时辰，有的停在三点十五分——那是你说“等我”的时刻；有的指针倒转，齿轮发出咔嗒咔嗒的叹息。我常对着那台1920年代的德国座钟发呆，铜制的钟摆左右摇晃，像极了那年你在站台送我时，围巾在风里甩出的弧线。你说：“我会在这里等你，直到时间的尽头。”于是每个整点的钟声，都成了刻进骨血的约定。
后来我才懂得，时间从不是线性的河流，而是无数个平行的漩涡。在某个漩涡里，我们还在巷口分食一块红豆年糕，糖霜沾在你嘴角，我伸手替你擦掉；在另一个漩涡里，你正穿过飘雪的长街，风衣上落满细碎的雪花，而我在窗边数着你踏碎的雪粒。这些碎片在记忆里闪着微光，如同钟表店玻璃上的积尘，轻轻一吹，便会扬起整个青春的光。
二、沙漏与信笺的对话
抽屉深处躺着你送的沙漏，细沙早已流尽，却始终没等到你写的第二封信。那年你随远洋船出海，说要去看看时间开始的地方。我在码头上等了三天，等来的却是夹着海盐的风。你留下的信笺上，钢笔字迹被水渍晕染，最后一句“等我回来”洇成模糊的蓝，像极了海天相接处的暮色。
我曾试着用胶水粘补破碎的沙漏，却让细沙更加斑驳。就像我们的时光，总以为可以重新拼凑，却在触碰时散落得更快。后来我学会在每个黄昏往沙漏里添新的细沙，看它们在玻璃壁上划出不同的轨迹，忽然明白：等待不是静止的守望，而是让每个当下都成为通向你的路标。那些被海风带走的话语，终会在时间的回流里，以另一种方式抵达。
三、在时间尽头种一朵永不凋零的花
昨夜梦见你带我穿过一片纯白的荒原，脚下的雪发出细碎的响声。你说这里是时间的尽头，所有流逝的时光都沉淀成雪。我看见远处有棵树，枝头开着淡紫色的花，每片花瓣都映着我们曾走过的街巷、看过的落日、说过的悄悄话。你摘下一朵别在我发间：“你看，时间带走了许多，却也把最珍贵的东西酿成了永恒。”
梦醒时，窗台上的风信子开了。淡紫色的花穗在晨光里轻轻摇曳，像极了梦中那棵时间尽头的树。忽然懂得，你从未离开，你在春天的新叶里，在秋夜的月光里，在每个我想起你的瞬间里。等待不是站在原地数时光的刻度，而是让自己成为时光的容器，把所有的思念与期待，酿成照亮岁月的光。
此刻我站在老槐树下，暮色依旧温柔。风穿过年轮，带来遥远的潮汐声——那是你曾说过的，时间尽头的模样。原来真正的等待，从不是困在时光的琥珀里，而是让爱与希望在岁月里生长，如同树根深扎大地，让每个日子都成为通向彼此的路。
当最后一缕阳光消失，我听见身后传来熟悉的脚步声。转身时，你站在时光的褶皱里，微笑着说：“我回来了，像每个约定好的黄昏那样。”而我们之间，横亘的不是漫长的岁月，而是无数个“此刻”织成的星河——原来时间的尽头，从来都是爱停留的地方。
,
