存款到账那天，我飘了
“30万到账了，终于不用再当社畜了。”
收到银行短信的那一刻，我对着手机屏幕反复数着那几个零，手心发烫。
这笔钱是我省吃俭用7年攒下的——
早餐只啃便利店打折面包，周末兼职跑外卖，连感冒发烧都硬扛着不敢请假。
但那天，我像中了蛊：“人活着不就是为了争口气吗？”
我冲进4S店订了辆奔驰，首付15万；
又贷款换了套带落地窗的公寓，月供占工资七成。
发朋友圈时我特意配文：“存款自由的人，才配谈生活品质。”
点赞数破百的瞬间，我恍惚看见自己终于从“蝼蚁”变成了“人上人”。
朋友圈的人设，是用钢丝绳走出来的
新生活的崩塌来得猝不及防。
开奔驰上班第一天，主管阴阳怪气：“开豪车的人，应该看不上这点加班费吧？”
同事聚餐永远要我买单：“反正你是我们圈里的土豪”；
更可怕的是每月25号——
房贷车贷短信像催命符，我不得不偷偷刷爆三张信用卡，在花呗借呗间腾挪周转。
直到上周同学会，我穿着攒钱买的MaxMara大衣赴宴，却在结账时发现余额不足。
“不是吧林总，你的卡还没我们打工人的好用？”
满桌哄笑中，有人截屏发到群里：“年度最佳笑话，打肿脸充胖子。”
那个点赞的符号，比存款更烫手
深夜翻着朋友圈，我突然发现：
晒新车的动态下，朋友评论“慕了慕了”，转头就和别人吐槽我炫富；
老家亲戚一边夸我有出息，一边追着我妈要借钱；
就连点赞最多的那张公寓夜景照，评论区也藏着条扎眼的留言：
“这楼盘去年烂尾过，业主还在维权呢。”
原来那些让我膨胀的喝彩，不过是看客随手扔的瓜子壳。
而我像个穿着皇帝新衣的小丑，用30万存款织了件根本不存在的金缕衣。
撕掉“人上人”标签后，我才真正喘了口气
现在我把奔驰挂上二手车平台，搬回了月租1500的老小区。
电梯里遇见邻居问“怎么不开车了”，我坦然答：“养不起，卖了。”
这话说出口的瞬间，纠缠我半年的偏头痛突然好了。
原来承认自己是个普通人，比假装“人上人”轻松一万倍。
有些数字，不该成为人生的标价
上周末在公园散步，看见几个小孩举着泡泡机疯跑。
阳光穿过肥皂泡折射出七彩光晕，突然想起某位作家的话：
“成年人总爱给幸福贴价签，却忘了最贵的快乐都是免费的。”
30万存款没能让我跨越阶层，反而成了照妖镜——
照出我的虚荣，我的恐惧，还有那些用点赞数丈量人生价值的日日夜夜。
现在我把这张“人上人体验卡”撕了，你们呢？
