在农家乐的霓虹灯牌下，68岁的刘得宝颤抖着手指按下POS机密码时，他购买的不仅是价值五千元的储值卡，更是一次久违的尊严充值。这个被妻子管控四十年财政权的退休钳工，在扫码成功的"滴"声中，仿佛听见了少年时代当上车间主任时工友们的掌声。
可悲的是，这场迟到的尊严狂欢最终演变成跳河自尽的悲剧，折射出中国式家庭中无数"刘得宝"们正在经历的身份迷失。
当代中老年男性的面子经济已形成独特生态链。据中国社会科学院《城镇退休群体消费行为研究》显示，65岁以上男性每月用于社交应酬的支出占比高达37%，远超医疗保健与饮食开支。
在浙江某农家乐，老板娘培训手册明确标注："对银发顾客需采用'怀旧式恭维'话术，重点强调'大哥风范''老当益壮'"。正是这套话术，让刘得宝在"当年车间里谁不服您"的恭维中，将女儿创业的血汗钱转化为酒桌上的推杯换盏。
