某个炎夏，在旅途中看到一个地名指示牌，上书“黑瓦屋”，顿生清凉，脑中浮现一大片错错落落的村居，青砖黑瓦，绿树红花，应是个好去处。
然而，家乡的乡下，再也不容易见到盖着小黑瓦的农居了。视野中时不时闪出的小别墅，与城里建筑大同小异，装修也差不多，看着自然欣喜，偶尔却也令人生出一些怅然。
我喜欢从前那些小巧的平房，盖着青色的小瓦。我们这又叫它纸瓦，青是它的颜色，迹近于黑；纸是指它的形状，不是平铺的纸，一本书大小弯曲成弧形而已。它们一片一片整整齐齐地叠放在屋顶上，一条条并列，凹下，突起，再凹下，组成起伏匀称的曲线，宛如正在弹奏的曲子，衬以屋后青竹绿叶蓝天，别有韵致。
记得青年时，第一次随了爱人到公婆家去，只见平原深处，沿着小水沟横一条直一条的村集。婆家的房子在村中的一个土台上，上面一片大树，远远望去，浓荫如盖，覆着一片青色的细瓦屋顶，瓦上稀稀落落漂着几片淡黄树叶。低檐下面是大土砖墙，灰白色，墙上开正方形小窗。走进大木门，屋里寒素，却很整洁、温馨，两老笑容可拘，立感宾至如归。抬头看，只见屋梁之上密密麻麻的小青瓦一排一排叠放着，如许许多多双黑色的眼睛凝视着我，在欢迎我呢！
小青瓦其实和许多庙宇殿堂中的琉璃瓦形状相似，材质颜色却不大相同。一个金碧辉煌，在皇家的窑厂里制作；一个极其素朴，于乡村野外烧成。然而在我看来，价值却是差不多的。
在民间，青瓦是手工所制。一栋房子根据它屋面的大小，要盖多少片小青瓦，得细算。一个农民如果下决心建一栋青砖青瓦房的话，很了不起，相当于而今人们所说的建豪宅吧，一般人家多是用土砖做墙，茅草盖顶的。
青瓦的制作是一个技术活，制瓦师傅的手段当然有高下之分。吾乡有一户人家，户主一日在某个地头发现了一窝特好的粘土，这是制作青瓦的绝佳材料啊！莫要浪费好运气了，于是他决定去请一个制瓦师傅。师傅来了，一并来的还有十几个圆桶形的模具，他慢悠悠的，不着急，先在地头稍远处平整出一块放置泥瓦的场地，等有阳光的日子，开始工作。
第一道工序是加工粘土。师傅挖出粘土，聚成一堆，用水桶担来水，加在土里面，需干湿适度:水太多不能成型，水太少则粘度不够。然后，开始揉了。揉泥有大技巧也要花大力气，非体格强健经验老到的师傅做不了。
粘土准备好后，制土瓦开始了。师傅细致地把黏土装到那个圆形模具中去。模具是木制的，桶状，无底，高约40厘米，里面的结构究竟怎样不太清楚，总之据说可以手动旋转，我猜想旋转的目的是将瓦面打磨均匀平整。这样的旋转一会，似乎成了，师傅并不把里面的泥瓦取出，而是连模具一起放到场地上晾晒，他自然而然地拿起另一个木桶继续鼓捣。
经过一段时间的晾晒，泥瓦干燥些了，不会再变形散落，师傅才走过去，提起圆桶，将里面的东西取出。初从桶里出来的是一个圆筒形，阳光照耀着它，它渐渐变白，干了，这时，师傅用双手巧妙地一扳，瓦筒自然分开而成均匀的四片，完美的半弧形，整整齐齐放置在场地上继续晾晒。
这时千万不能下暴雨啊，一下雨，瓦成了泥，前功尽弃，哭都哭不出。不过，有经验的师傅已成半个气象专家了，他们选的日子好，不会这么倒霉。
不知还要经过何种工序，总之，泥瓦数量足够，也晾干了，终于被装在野外一个土窑里面了。土窑一般顺地势而为，建在一个土坡边，窑顶拱起，上面有孔，烟雾袅袅上升。师傅搭了草棚，住守在一旁。他得不断地往窑口里添柴。稻草啊，秸秆啊，木柴啊，源源不断往里送，得烧十几天呐，得多少柴火啊。哎，现在一想，这瓦居然是用这么好的火烧出来的，感觉它有了香气，好吃的样子。
然而烧窑的师傅却是紧张的，他得细心观察泥瓦烧制的进度，以控制火势。到了后期，师傅用水桶挑了水，适时往窑里浇，是浇，不是倒呢，高温中的水与瓦起了反应，瓦缓慢地变着颜色。若是火候不够，瓦就半生不熟，颜色不纯，易碎，有的面如土色。
只有那一切刚刚好的小青瓦，泛着紫蓝的微光，一片片，那么可爱。我想，开窑的师傅看到成群结队像张着翅膀的小青瓦时，该是多么开心啊！以后这些瓦就再也不怕雨水淋湿，也不怕阳光曝晒，甚至可以历千年而不朽坏。也就是说，农家烧这么一窑瓦，以后房子拆了做，做了拆，小青瓦可以代代相传呢！
小青瓦那么小，盖青瓦的屋顶自然也要求高。筑屋盖瓦时，需要瓦匠师傅和木匠师傅通力合作。房屋的柱子、大梁、檩、椽皮，都是好木料，砍、削、刨，一样一样马虎不得。屋面平整，上面钉了直直的木条，叫做瓦槽，两根木条的距离计算精微，为刚好小青瓦掉不下去。盖瓦时，把小青瓦放在两块木条之间，凹面朝上，一片一片叠在上面。远远望去，一条青色槽……然后，槽与槽相接处，另一些小青瓦倒扣下来，凹面朝下，也是一片一片叠加，在阳光下，像青色的鱼鳞。
最让人惊叹的是，这么小这么小的瓦，并不需要外力的加固，只是有序叠加在一起就行。风吹不落，多大的雨水冲不走，干干净净，连青苔都很少长。
住在这样的屋子里，通风透气，夏天荫凉无比，于燃起大炭火的冬天也相宜，柴烟不会在屋子里打转，而是带着温热升腾上去，穿过屋顶，融化那瓦上的细雪。
所以，那就是一副小画呀，湿漉漉的青瓦，晶莹的白雪，几杆戴着雪帽的修竹伸过来，似在靠近这一屋的暖意。
这种瓦要是破损，下雨时有地方滴滴答答的，怎么办呢？家里有经验的老父亲会拿一个长竹竿在漏水处，把上一片瓦往下顶一下，再把下面一片往上顶一下。这样，上下之间两片瓦就连接无间了，外面的雨水就会随着青色的瓦槽乖乖地流到屋檐下……
那流下来的何止是雨水，水声里浸润着农家生活特有的韵致。
有时我想，有3000年历史的小青瓦逐渐退出民居建筑舞台，是不是意味着农耕时代的日渐式微。那时的生活虽然是慢的，是不容易的，也因人与事、物水乳交融的联系，是富于动感的和美的，也是能载着乡愁的。
