编者按:
百余年前,日本著名汉学家青木正儿游学北京,在街头巷尾见到了对他而言新鲜的北京风俗,他便延请民国著名画师刘延年等绘制百余幅风俗图片,意为留存珍贵资料。在这之后几十年,因缘巧合汉学考据家内田道夫发现稀贵图片,于是为这些图片中的风俗作了文字解说,追溯风俗,道尽北京风俗中的文化内涵。在图片绘制的百余年后,老北京的有些风俗逐渐消失。
2019年底,这部珍贵的《北京风俗图谱》终于在中国大陆出版,此书配以东北大学珍藏的117幅图片,分为八个部分介绍北京风俗。八个部分是岁时、礼俗、居处、服饰、器用、市井、游乐、伎艺,呈现原汁原味的老北京风俗;杂以古神话、唐诗、宋词、元曲、清小说,深入解说北京久远的文化,给大家展现出饱满的、彩色的、有丰富内涵的北京。
本文经东方出版社授权,从书中节选出厂甸年节、白云开庙、清明戴柳、彩丝系虎、什刹赏莲五个小节,图文并茂,以飨读者。
编图|青木正儿
撰文|内田道夫
《北京风俗图谱》(日)青木正儿编 ,内田道夫解说,刘延年绘图,张小钢译,东方出版社,2019年11月
一、厂甸年节
和平门外的琉璃厂俗称“厂甸”,从海王村公园到南新华街一带,古书画和古玩等市场很显眼。正月五日到十五日,是这里的火神庙的吉日,寺院内窄小,但店铺密集,店员们不停地向客人叫卖。
琉璃厂的开市,所谓厂甸的热闹是至今也可以看到的初春的风景,手拿嘎嘎地发出声响的风车和冰糖葫芦的人群连绵不断。
琉璃厂本来是做琉璃瓦的工厂之意,这一带成为聚集古书古董的文化街,经历了三个时期。元朝的世祖忽必烈刚刚统一中国时,山西潞安府赵姓男子想要赚钱,把自己的琉璃窑移至元大都,即今天北京西郊的门头沟,被称为琉璃渠村,不久就成了生产琉璃制品的官窑。明朝的成祖从永乐四年开始着手大规模营造北京的宫殿,由于宫殿建筑所用大量的琉璃瓦从远距离的门头沟运送非常不便,所以就在北京南门边的海王村建了琉璃工厂。然而,到了清朝的康熙年间,北京的宫殿建设也告一段落,门头沟的官窑足以应付宫廷所需,所以海王村的工厂就废止了。以后的事情详见潘荣陛的《帝京岁时纪胜》等史料,琉璃厂进了瞻云阁这一门楼,院内有官署,院外有广大的空地,树木繁茂。过了石桥,西边的高台景观极佳。有一里左右的街上百货俱全,贩卖古董、书籍的店铺尤多。从一日到十六日是值得一游的地方,非常热闹。
乾隆年检的琉璃厂概略图。
乾隆年间开四库馆,编纂《四库全书》一大事业发轫,这条街越发充满活力。从事《四库全书》编写工作的学者们下午一回家就拿着写着参考文献的书单去琉璃厂,搜寻所需要的书籍。书店的老板们对图书资料和版本颇为精通,堪称学者们的咨询顾问,是帮助他们研究的力量。通学斋的老板孙殿起也是从书店的学徒一步步上来的年轻人,著有《贩书偶记》《清代禁书知见录》《琉璃厂小志》等。不过其中也有看穿客人的心思、故意抬高价格贩卖伪书的书商。
清末小说《二十年目睹之怪现状》第七十二回里,有如下一段意味深长的描述:因为久慕京师琉璃厂之名,便出了客栈,漫步前去。街道虽宽,但满街上骆驼来往不绝,一刮起风,就黄尘十丈。到了琉璃厂,路旁店铺尽是些书房、笔墨、古玩等店家。走进一家叫松竹斋的纸店,里边走出一个白胡子的老者,拱着手,哈着腰道:“久违了!您一向好!里边请坐!”我不觉愣住了。一个小后生送上一支水烟筒来;老者连忙接在手里,装上烟草,然后双手递给我。接着又送上一碗茶,说“您有好两个月没请过来了”什么的。我初意进来,不过要看看,并不打算买东西。被他这么一招呼,倒不好意思空手出去了。老者拿出明朝永乐年间大内用的笺纸,说是将近五百年的古货,五分银子一张。我就买了一百张,叫他送到客栈。又走到老二酉书店,才一进门儿,店掌柜就上来套近乎,“哈哈,是甚么风把您吹来了!我算计着您总有两个月没来了。您是最用功的,看书又快,这一向买的是谁家的书,总是没请过来”。店里似乎有不少订购,我问道:“这箱子里是一部甚么书,却值得八十两银子?”那人道:“这是礼部堂官李大人买的《品花宝鉴》《肉蒲团》和《金瓶梅》。”我听了不觉一笑 。
二、白云开庙