8月7日下午,时隔27年,张玉环一家12口人在家门口拍摄全家福合影。新京报记者杜雯雯 摄
8月7日下午四点半,对宋小女来说是个极其隆重的时刻。
在江西进贤县张家村那栋二层红砖房的堂屋门口,宋小女、张玉环和佝偻着背的老母亲坐在褪色的长条木凳上,儿子儿媳四人在他们身后站成一排,孙子孙女们或抱或站,倚靠在长辈身边——这个离散了27年的家庭,要在合影里完成团圆。
宋小女不到1米6的个子,头发在后脑束成低矮的发髻,夏日的江西暑气蒸腾,汗水浸湿了她的刘海和衣衫。心里感到紧张时,她会下意识地抿嘴、大口呼气或用力揉搓掌心。二儿子张保刚看出她的拘谨,轻拍母亲肩头几下,提醒她朝前看。怀抱着7岁的孙子,宋小女对着一排镜头咧开了嘴。
这样的相聚场景,宋小女过去想象过无数遍。张玉环入狱的20多年里,她总会特意带着孩子们去家附近的相馆拍照,“就是为了留下点照片,以后好拿给张玉环看”。
每隔一段时间,宋小女都会带着孩子们去拍照,是为了保留给张玉环看。新京报记者杜雯雯 摄
那一沓被她视为珍贵之物的照片记录着她的过往人生。年轻时,她烫着黄卷的短发,身边的几个孩子是稚气未脱的少年;再后来,头发长过了肩,儿子们长成壮实的男人模样,画面里也新增了儿媳和孙子,她做了奶奶。
在外人看来,51岁的宋小女,几乎经历了一个女人在传统世俗里最煎熬的半生:丈夫入狱、遭受非议、改嫁求生、抚养幼子、奔走鸣冤、身患恶疾。
跌到谷底的日子,她躲进被子里偷偷抹眼泪,也会跑到山上没人的地方放声大哭。但伤害和痛苦,终归没能击垮她,“我知道命运不公,”她转念又自我安慰,“但对张玉环,对孩子们更不公。”
张玉环无罪归来后,别人反复追问她,“有想过放弃的时候吗?”
她每次都答得干脆,“没有,从来没有。”末了,再笑着补上一句,“今天的这个结果,就是我最满意,最想要的。”
“我要给他完完整整的八个人”
回到江西的这些天,宋小女很疲惫。她大多在清晨五点多醒来,采访从上午排到深夜,电话、信息几乎从未间断。她不太会拒绝人,除了睡觉和上厕所,她全天都被陌生人和摄像机包围。儿子担心她的身体,干脆拿走了她的手机,替她应付各种杂事。
面对媒体,她总说,“1993年,张玉环给我留下两个儿子,一个三岁,一个四岁。现在张玉环回来了,我要给他完完整整的八个人。”
这“八个人”是两个儿子、两个儿媳、四个孙子女。8月7日这天,宋小女要把这“八个人”带给张玉环。
为了中午的团圆饭,她与儿子儿媳钻进不太通风的厨房里,在土灶上烧出7道家常菜——家常煎豆腐、黄瓜炒肉片、清炒空心菜、油爆虾和猪蹄、卤蛋、鱼。
8月7日中午,宋小女提前与儿子儿媳做好的团圆饭菜。新京报记者杜雯雯 摄
还没等到张玉环回家,村里干部便传来话,要带着张家人去县里团聚。这与宋小女预想中的团聚不太一样。
宴席上,张玉环挨个抱抱几个孙子,听他们叫“爷爷”,脸上的笑容都多了起来。他还没能完全适应这个角色,开心写在脸上,但也有些不好意思,“我舍不得他们走,但天下没有不散的宴席,你说是不是?”
宋小女没有哭,她全程都开心笑着。一直以来,宋小女的情绪都比张玉环更显露一些,她情感丰沛,高兴了就笑,难过了就哭出声。早在张玉环回家之前,她曾对着镜头动容说,只求张玉环能在无罪获释那天,给她一个紧紧的拥抱,“我非要他抱着我转”、“从1993年欠到今天他应该抱。”
网友们从这段视频里看到了宋小女“眼里的光”,说她经历了常人难以想象的坎坷后还仍然保持天真和善良。
但从张玉环回家至今,家里一直被热闹拥簇,两人很难得有机会说上几句话。两人交流最近的一次,是吃饭席间,张玉环走过来对她说的那句,“小女,吃饱没?多夹菜哈。”
宋小女很是心疼,看到牢狱生活对张玉环的改变,“不是以前的张玉环了,看起来笨笨的,对什么都很陌生,感受不到往日的热情,可能是在里面吃得苦太多了。”她给张玉环买了一部手机,但张玉环完全不会用,这对他来说,是个新鲜事物。
“我虽然没坐过牢,但是我看过电影。”她也说不上来那些苦具体是什么,也不知道张玉环是怎么熬过那些日子的,只是觉得“看到电影里别人坐牢,就仿佛看到张玉环一样。”
现在,宋小女终于觉得身上的“石头”放下了,再也不用去想他在里面“吃饭了吗?”“在干吗?”让孩子们回来陪伴张玉环,也是她做的决定,“我忍痛割爱,主要就是为了他高兴,他现在最需要陪伴。”