社交平台上，始祖鸟被戏称为“中年三宝”之一，男士离不开“钓鱼、茅台、始祖鸟”，女士更喜欢“lulu，拉夫（指品牌拉夫劳伦），始祖鸟”，月薪三五万的金融圈人士开会要人手一件，大厂员工们开周会突然发现喜提“新工服”。关于始祖鸟，虎扑里最流行的一句话是：“穿件始祖鸟，戴顶鸭舌帽，手里盘个串，办公室里整点茶具，妥妥老总范。”
文 | 高越
编辑 | 金匝
运营 | 绘萤
始祖鸟，富贵鸟
95后阿澄有些纳闷：“我爸爱穿的始祖鸟，怎么一夜之间成了人人抢购的潮牌？”
十一期间，她被男友拉去“买鸟”，开车遇上交通管制，到王府井就花了40分钟，刚走进王府中环的一楼拐角，一条二三十人的长队出现了，一路排到直梯口，等着叫号进入始祖鸟门店。在等待的30分钟里，阿澄一边喝着发放的饮料，一边想：“这不像是买冲锋衣，更像是在LV专柜排队买包。”
同一期间，远在日本原宿的一家始祖鸟门店外，也出现了排队的场景。四五十人的长队，占据了店前的一条马路，站不下的人只好拐个弯，准备往回走，之后绕成一个长方形——都是“买鸟”的人。生活在日本的华人陈琛感受更明显，前段时间，始祖鸟与日本品牌Beams推出新联名产品，早上10点正式发售，前一晚夜里11点，就有几百名中国黄牛在店外排起长队，准备抢购。
他所处的日本华人圈，也是同一种景象，大家一起出来滑雪，必定是全身从上到下的始祖鸟。在他眼中，日本华人圈是个“不差钱”的群体，消费观念和周围的日本人差异很大，认可的是“要买就买最贵的”。他偶尔也穿始祖鸟去上班，日本同事看见他的外套，总是要感叹，“你真舍得花钱！”
几乎是一夜之间，社交平台上“晒鸟”的年轻人越来越多，他们自称“鸟人”和“始祖鸟女孩”，带着些傲娇和调侃，将自己和其他人区分开来，“有鸟的人，再也不想跟没鸟的人说话”。时尚杂志里的日常通勤、周末运动的“OOTD（每日穿搭）”开始变得“鸟里鸟气”，用一件始祖鸟来混搭一切，也被叫做山系风和“Gorpcore”，其中“Gorp”指的是徒步旅行时常用来补充能量的果干食物，而“core”是指XX风，比如此前流行过的复古风。
这股解构风潮也跨界到中年人。社交平台上，始祖鸟被戏称为“中年三宝”之一，男士离不开“钓鱼、茅台、始祖鸟”，女士更喜欢“lulu，拉夫（指品牌拉夫劳伦），始祖鸟”，月薪三五万的金融圈人士开会要人手一件，大厂员工们周会突然发现喜提“新工服”。关于始祖鸟，虎扑里最流行的一句话是：“穿件始祖鸟，戴顶鸭舌帽，手里盘个串，办公室里整点茶具，妥妥老总范。”
上周末，我也来到了位于北京王府井的始祖鸟门店，国庆排队的盛况已经过去，但对比起这里人均4000元的消费水平，始祖鸟可以称得上热闹。一个小时里，百人左右的客流，那些顾客身上随处可见奢侈品，Channel和Dior的挎包被试装的人随意地放在椅子上。
一对中年夫妻，每逢逛街碰到始祖鸟门店都要进来逛逛，丈夫兴致勃勃比着一件外套询问意见，但在不太了解的妻子眼里，这件只是“中规中矩”，跟家里的另外两件差不多；一对在互联网行业工作的年轻情侣，特意在周末赶来“买鸟”，试遍不同颜色的外套和棉服后，女友先挺不住，拿着男友脱下来的外套，坐在椅子上休息；还有一位穿着始祖鸟外套的金融从业者，下班后直奔门店，得知他想买的系列全部没货后，难掩失落。很难想象，这是一个户外品牌门店里发生的场景。
▲ 周末傍晚，始祖鸟王府中环店。高越 / 摄
始祖鸟，来源于加拿大，logo的灵感来源是一只名叫“HMN 1880柏林标本”的始祖鸟化石，冲锋衣是它的王牌产品，以性能著称，资深爱好者们通常只称呼它们“硬壳”和“软壳”。
但在价格上，始祖鸟一直站得很高。官方旗舰店上，一件普通冲锋衣一般在5000元左右，经典款硬壳Alpha系列双十一售价为8200元。同时，它的海外价格也在走高，在美国官网上，热门款式BETA LT JACKET MAN’S，已经从400美元上涨至450美元。有些稀缺款，还会被炒价。“最高的时候，能涨个40%-50%。”崔东珺说。
他是30岁的金融从业者，“买鸟”狂人，两年里买了三十多件始祖鸟，有些喜欢的款式，他甚至一款多色，一律买回家。挂满始祖鸟的衣柜，被他戏称衣柜为“鸟笼”。现在，他的生活里，鸟无处不在，通勤穿始祖鸟，下班后骑行穿始祖鸟，玩陆地冲浪板穿始祖鸟，就连下楼取快递都随手拿起一件始祖鸟，套上出门，朋友总是调侃他说：“已经变成了始祖鸟野生代言人。”
▲ 30多件始祖鸟占满一个衣柜。图 / 受访者提供
社交平台上有人总结过，“鸟人”晒照，下雨不打伞，衣服上一定有水珠，logo要小而精致地露出，作为点睛之笔。崔东珺也喜欢这样玩，他生活在深圳，夏天多雨的时候，他最开心，每次只要发现外面下雨，就会立马穿上衣服下楼。
这是一幅诙谐的画面：一个人坐在长椅上，穿着始祖鸟的外套，拉上帽子，还得有一副墨镜，一动不动地淋雨，水滴成群从外套的表面滑动至滴落，有时身边还有一瓶酒，或者一个打开的椰子。不时有路人经过，不解地回头看上好几眼，他也没有反应。他不在意别人怎么看，相反，心里很有满足感，想着：“不愧是鸟！”现在，他甚至养成了出门不带雨伞的习惯，在深圳，穿一件用GORE-TEX防水材料制成的始祖鸟外套，和一双标配的大拖鞋，就能拥有一个雨中潇洒的身影。
在崔东珺眼中，鸟代表着一种品质和生活态度。选择始祖鸟的人，爱的不只是新潮流风格，更像是一种身份标签。与之前火热的lululemon、加拿大鹅有许多相似之处，他们认为，拥有始祖鸟的logo，也意味着拥有了审美、消费能力和阶级属性的多重肯定。
穿着始祖鸟，背着LV
就在几年前，大家对始祖鸟的认知还没有这么强。驻扎日本东京、从事IT行业的陈琛，爱好滑雪，对始祖鸟有所耳闻，每次逛街路过，他都要进去看看。曾经，他种草过一件始祖鸟的滑雪外套，被高昂的价格阻拦，但最终没能买下。直到2014年，他才第一次买了一个始祖鸟的背包，背着始祖鸟背包走在日本的大街上时，他几乎就没看见过别人的衣服和包上有相同的logo。
小雪第一次知道始祖鸟是在2013年，那时她刚开始玩户外，常常去徒步和登山。因为性能良好，在户外圈，这几乎是个“不需要推荐的品牌”。小雪也自然成为了鸟粉，她买抓绒衣、软壳冲锋衣，一款经典的Gamma LT更是陪她走遍了大山小山。
最初那些穿始祖鸟的人，愿意为顶级装备和体验付费。小雪自称“装备党”，日常通勤是“优衣库女孩”，但户外绝不能马虎，“宁可一步到位”。那几年，她在全球500强的快消品公司工作，常常出差，也有年假，每次出差，她都会去当地的奥特莱斯店逛逛，几乎不会空手而出。如果是自由行，就一定会安排一次徒步行程，更会去当地的户外店探个店。有次去美国纽约，她一口气带上10件始祖鸟回来，花费了几千美金，但她仍觉得值得。
在户外爱好者陈琛眼中，鸟是功能上的必需品。身穿一件鸟，骑行的时候，“丝毫感受不到任何凉意”，即使骑车，袖口和下摆的锁口设计，身体根本感受不到进风。身体出汗之后，也没有潮湿的感觉，“体温始终维持一个很温暖的状态，没有穿其他冲锋衣那种湿气很重的感觉”。
