女子最美的年华，是“豆蔻花梢二月初”，而女子最煎熬的年华，也是在这“碧玉堂深清似水”之时。
青春，仿佛是女子的一场渡劫，若生而有幸，遇到那有缘又中意的人，一生幸福，若迟迟不见那如意郎君，则是“寂寞梧桐深院锁清秋”。
懵懂之时，她嫁给了他，那时候的少女，尚未怀春，只知道从此告别父母，此生长相伴，唯有他一人。
而偏偏是到了春心萌动的时刻，枕边之人又将离去。这世上最让人无语的事，估计就是从出生到现在都不知道什么是相思，才刚刚懂得什么是相思，却让她深受着相思的折磨。
别后方知君之好，可惜君已在远方。
从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。她的身体就像是飘浮的云，她的心就像纷飞的柳絮，她的气息，就像是一缕缕游丝。
就像是《聊斋志异》里孙子楚和阿宝的故事一样，他走后，她的魂魄也跟着一起离开了，深深的庭院闺房之中，空剩下一俱无情的躯干，朝夕殷勤的盼望，他何时才能归来呢？
若是白昼，人声鼎沸，莺啼鸟鸣，还能消解那心中的苦闷，那到了夜晚，灯光半昏半暗，月亮半明半亮，万籁俱寂之时，才是最受折磨之时。
思念是最温情的等待，可也是最磨人的等待，思念的煎熬，只有思念的人，才能最为真切的感受得到。
04：最迷茫的柳絮
采桑子·高城鼓动兰釭灺
王国维 〔近现代〕
高城鼓动兰釭灺，睡也还醒，
醉也还醒，忽听孤鸿三两声。
人生只似风前絮，欢也零星，
悲也零星，都作连江点点萍。
“人间只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。”每每读到这一句，都觉得王先生的用笔之深情。
那是一种穿越了宇宙洪荒、超越了人间生死、跨越了物种百态的大胆和想象。
若说，《庄子》的“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”和苏轼的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，尚且是人和动物之间的类比，那“人间只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”则是“人活一世，草木一秋”的飘忽不定和转瞬即逝。
明明许下了宏大的目标，要立志去实现，可偏偏造化弄人，甚至和你对着来，终究是敌不过命运的齿轮，零落成泥碾作尘，化为连江点点萍。
晨钟暮鼓，最是惊人心魄。面对着和自己意志完全相反的现实，你醉也好，睡也好，要想把愁情烦事都忘了，却是最难，最后想着还不如做一朵飘飞的柳絮，随风飘飘天地任逍遥。
05：最悲凉的柳絮
过零丁洋
文天祥 〔宋代〕
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
对于久在他乡的人，最见不得的，便是异乡和他乡都有的东西。
我曾经刷到过一个嫁给北欧的四川妹子的短视频，春日里，她挟着自己的丈夫去河边挖菖蒲根，
北欧空气清新，风景如画，即便是不开美颜特效，随手一个截图，都能用来做屏保。
妹子看到香蒲，先是惊喜，再是回忆自己的童年和小伙伴们一起挖野菜的点滴，最后的语气里有点哽咽，她坦言，想家了。
就如这柳树，“万条垂下绿丝绦”，看似柔情似水，却有着强大的生命力，天南海北皆能生长，无心插柳柳成荫。
他乡春日，柳树新绿，很难说不回想到故乡池塘边的那一棵。
甚至还有人以此为曲，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
而对于亡国之人来说，更是不堪回首，柳是旧日柳，人是昔日人，而国，却是他人之国。
“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。无论是柳絮，还是浮萍，本是最为寻常之物，但“最是人间寻常物，最是岁岁绕心头。”
“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”这都是自己曾经征战过的地方，那血雨腥风历历在目，然而血流成河、尸横遍野，也换不来故国的只点山河。
人心如此，身存又有何意义呢，倒不如以身殉国，让自己的魂魄，随着已亡的故国，一起封存成为历史，让自己的名字和自己的祖国，一起留存在后人的丹青记忆之中。
06：最轻浮的柳絮
绝句漫兴九首·其五
杜甫 〔唐代〕
肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。
若说这世上最轻浮的东西，柳絮说是第二，没人敢说第一。
明明是很粗壮的树，却偏偏要学蒲公英，结出这么轻盈的种子，随风一吹，就满天飞舞。
明明是随便一插就可以活，却偏偏要弄出很多薄如蚕丝的絮，恨不把天下都据为己有。
明明已经等闲缭乱了，还闲自己不够惹人注目，还偏偏爱吸附在人的头发、衣衿之上，你说他无脑吧，它懂得以风为信，以水为媒，你说它聪明吧，它又老让自己丧生于人畜的掸抹之间。
它就是这么调皮，这么轻佻。
人们看到落花，多是惋惜春之将逝，而看到柳絮，可能是忙着躲避它的挑逗，无暇静下心来生出三春欲尽伤感芳妍之情了吧。
又或许，这如颠似狂，肆无忌惮地随风飞舞的柳絮，是春天不忍看到人们的伤离别，而故弄出来的一场虚假的繁华，遮住你的眼，蒙住你的心，等你看得清辩得明时，夏天也会不知不觉的走到了你的身边。
07：最透彻的柳絮
东栏梨花
苏轼 〔宋代〕
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
