古时的“扫把星”，因其形状而得名，又因其寓意而闻名。现代科学告诉我们，“扫把星”其实就是天上的彗星，跟其寓意并无关联。而在一众“扫把星”里面，哈雷彗星可能是最“倒霉”的一个。
它是怎么被人们认识的？中国历史上连续记载了二十九次哈雷彗星的回归，为什么却没有以中国来命名？哈雷彗星能帮助我们解决武王伐纣的年代问题吗？让我们一同回顾一下哈雷彗星的发现史。是的，它“快”回来了！
1986年3月8日拍摄的哈雷彗星，图片来源：Wikipedia
撰文 | 黎耕（中国科学院国家天文台、中国科学院大学）
责编 | 韩越扬、吕浩然
01
会回归的“扫把星”
1680年11月14日，一颗彗星的出现在欧洲大陆引起了轩然大波。在以往的印象中，能见到一颗彗星便算得是上一件天文盛事。难以置信的是，一个多月之后，另一颗彗星再次出现！
那些我们今天耳熟能详的科学先驱们：牛顿、胡克、以及英国首任皇家天文学家弗拉姆斯蒂德，都被这样的景象震惊了，他们每晚注视着星空，寻觅彗星的踪迹。更加令人震惊的是，两年后，第三颗彗星再次出现。两年内数次彗星的出没，在时年24岁的哈雷心中留下了深刻的印象。
图1：鹿特丹人观测1680年大彗星（The Great Comet），图片来源：Wikipedia
1684年，哈雷在剑桥认识了牛顿，并成为好友。哈雷全力支持牛顿撰写他的巨著《自然哲学的数学原理》，甚至连这本书的出版经费也是他私人捐助的。牛顿早就怀疑1680年所出现的两颗彗星，其实是同一颗彗星掠过太阳之前与之后的景象，但他并未将这一发现写入自己的巨著之中。
1705年，哈雷也出版了《彗星天文学论说》一书，他使用牛顿运动定律计算行星对彗星轨道的影响，推断1682、1607以及1531年出现的三颗彗星其实是同一颗彗星的多次回归。他还预测这颗彗星在1758年会再次出现。这颗被哈雷首次准确预言的彗星，也就是我们后来所说的哈雷彗星。
哈雷彗星的发现，不仅是科学革命的重要里程碑，也终结了人们千百年来对天灾的幻想。
02
“恶魔的使者”
彗星在中国民间被形象地称作扫把星，这大概是因为它长得就像一把长长的扫把。正如同扫把并不会带给人们多少美好的联想一样，彗星往往也被看做是不祥的预兆。
在中国古代文献中，彗星往往被记为“彗”或者“孛（读作bèi）”。例如《天元玉历祥异赋》中，对于彗星的占辞是“彗星，为丧气也”，而对于孛星，则记载“光芒四出者曰孛。孛星，为兵也”。
图2：明朱丝栏彩绘本《天元玉历祥异赋》插图
和中国一样，在科学革命以前，西方人对彗星也充满恐惧，认为彗星是带给人们灾难和疾病的罪魁祸首。例如1066年4月哈雷彗星回归时候，正赶上英格兰的黑斯廷战争，最终英王哈罗德二世阵亡。于是在贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）上就记录了哈雷彗星的景象，认为哈雷彗星带来了上帝的警示。
