图3：贝叶挂毯上的1066年哈雷彗星回归，图片来源：Wikipedia
在看《哈利·波特》的时候，不知道你是否想过这样一个问题：为什么西方的巫师都是骑扫把的？我也曾经设想过，这样的联想是否与彗星有关，不过并没有搜到类似的记载或者说法。巫师的邪恶与彗星带来的灾难，就这样构成了古代世界东西方人们的共情记忆。
图4：欧洲中世纪抄本中就出现了女巫骑扫把的形象，图片来源：Wikipedia
03
东方的遗产
不过如果要说中国古人只专注占卜，而不会观察，恐怕会有失偏颇。事实上，中国先人从很早以前就开始观测彗星，而且不但要看，还要画下来。仅仅流传下来汉代墓葬中的彗星图，就至少有三幅。
最著名的当数湖南省长沙市马王堆三号汉墓出土的西汉早期帛书《天文气象杂占》。这幅图上画的可不是一颗彗星，而是形形色色的29种彗星形态，还根据彗核、彗尾的形状进行了分类，目的当然还是为了更好地预测吉凶。两千多年的古人便已观察得如此详细，就问你服不服？
图5：马王堆汉墓中出土的帛书《天文气象杂占》，图片来源：湖南省博物馆
两汉时期谶（读作chèn）纬之术盛行，人们渴望理解自然界的特殊现象，但是又缺乏行之有效的方法。于是，便通过观察、总结，以及强行解释的方法来满足自己对未知的渴望。
像彗星这种并不会对人们生活产生多大影响的天象，往往会与水、旱、雹、风、冬无雪、地震、山崩、蝗虫这样的自然灾害相联系。因此，异常天象的观测自然也就成为皇权统治下天文机构的重要内容。《周礼》中记载，保章氏是西周时期执掌天文观测的官员，他的职责中就有“掌天星以志日月星辰之变动，以观天下之迁，辨其吉凶”。
在这样的指导思想指引下，当然也就不难想像，为什么在中国古籍中，能找到从秦始皇七年（公元前240年）至清王朝灭亡前夕的宣统二年（公元1910年）的每一次哈雷彗星回归记录了吧。
不仅如此，其实在此之前的春秋战国时期，还有两次哈雷彗星的回归记录呢。它们分别是公元前613年（鲁文公十四年）的“秋七月，有星孛入于北斗（《春秋·文公十四年》）”，以及公元前467年的“秦厉共公十年，彗星见（《史记·六国年表》）”。
图6：《清续文献通考·卷三百六》上记载的1910年哈雷彗星回归
1910年哈雷彗星回归，这时候中国已经走到了封建制度崩溃的前一年。据《清朝续文献通考》的记录：“四月十八日戌正三刻，正西偏南柳宿间彗星出见，尾指东南，翼宿、名堂之间，测得彗星高二十六度，正西偏南十二度。日渐微，至五月三十日不见。”
可见，钦天监的官员们也算与时俱进，开始采用测角仪器来测量哈雷彗星的高度、方位以及运动轨迹等参数了。天文官们还专门呈递了封奏，表明哈雷彗星的出现“并不主吉凶等语”。
相对于几千年的封建传统而言，这当然要算一种进步。只可惜这个进步来得太晚了一些。此时的世界早已进入现代，汽车、飞机、无线电都已经耳熟能详。而我们，不可避免地落后了。
英国人哈雷最先预测了哈雷彗星的回归，这颗与人类最常相伴的短周期彗星，也以他的名字来命名。我们几千年的持续观测，却并没有换来一颗彗星的命名权，就好像传了全场的好球，却没有完成临门一脚的射门。
