深藏于秦岭中的蜀道,制图@《中国自驾地理》
兵家必争的文华诗路——除这几条蜀道外,还有一条由古楚先民开辟的商於古道。古道自古为长安至东南的交通要道,连接着关中地区与南襄盆地,其“扼秦楚之交,据山川之险。道南阳而东方动,入蓝田而关右危。武关巨防,一举足而轻重分焉。”
大唐王朝建立200多年来,风调雨顺,国泰民安。由于少了战争,这条商於古道便从军事要道的性质转变为商旅要道,沟通秦岭南北。
其实,在大唐王朝建立初期,古道崎岖,狭小难行,张九龄说它“小道使多,驿马先少”,路上的人流量不大,以至没留下多少首写这条路的诗文。
商於古道示意图,制图@《中国自驾地理》
时间来到中唐,朝廷财政收入主要依靠江南,南方地区经济地位骤然跃升,由此道南下的人日益增加。安史之乱后,李希烈阻兵江淮,汴路受阻。于是,虽然艰险崎岖,却方便近捷的商於古道逐渐成为南行的主要通道。
商於古道一路上,留下了唐朝奉使、贬谪、赴考、游历等行人足迹,诗人李涉就在《题武关》一诗中说道:“来往悲欢万里心,多从此路计浮沉。”
只不过,若说起体悟这条路上的重重难关与人生磨难,则不得不首推那些贬谪诗人。在《全唐诗》中,现存与商於古道有关的诗作有近300首,可确定为贬谪诗人就有98首,其中,白居易、韩愈、杜牧等人作品最多,他们之中不乏因贬迁而反复经过这条路的人。
龙驹寨镇船帮会馆,商於古道历史上曾经水运繁忙,沿途拥有多个水旱码头,摄影@旅途
六百商於路,崎岖古共闻——作为被贬诗人,他们将会面对的第一重难关,就是一路上的荆棘险峻带来的肉体折磨。这条路狭窄崎岖,不时还有猛兽出没,充满着危险和困难。李商隐在《商於新开路》中就说着:“六百商於路,崎岖古共闻。”
人烦马蹄阻——白居易则说道:“浔阳近四千,始行七十里。人烦马蹄跙,劳苦已如此。(《初出蓝田路作》)”诗人只走了七十里就已经“人烦马蹄阻”了,足可见在这条路上行走有多艰难。
相比上面两位大文豪,韩愈贞元十九年贬阳山、元和十四年贬潮州,都是打此路过,来回他已经走了四回。
秦岭鹿角梁,摄影@Jackjill
云横秦岭家何在——贞元十九年,那是一个气候恶劣的冬季,韩愈在《南山诗》中回忆说:“初从蓝田入,顾盻劳颈脰。时天晦大雪,泪目苦蒙瞀。峻涂拖长冰,直上若悬溜。褰衣步推马,颠蹶退且复。”
严寒的冬季,本来就已经很难走的山路,结冰使得路面愈发地滑,天空下着鹅毛般的大雪,眼前的视线一片模糊。在看不清路况的情况下,他只好撩起衣服,推着那匹瘦马奋力往地上爬,稍不留意就会大摔一跤。这样一种险恶经历,他每次回忆起来都还心有余悸。
然而,对这个正面对着一个未知世界,生命宛如一片浮萍的贬谪诗人来说,一路上最痛苦的,还是那种“无家”之感和对遥远异域所形成的惶恐之情,他眼望秦岭云横,回首京都渺渺,发出“云横秦岭家何在”的泣血之问。