烹饪河豚需要有专门的厨师证。
规矩一：不可对客人说「请你吃河豚」，只能说「今天我订了桌河豚，多留了双筷子」，来不来是客人自己的选择。
规矩二：客人来后须在桌上放一枚硬币，再次表明出席此宴确是本人意愿，出事责任自负。
规矩三：为了安全，厨师本人须先吃第一筷，10 分钟后主人吃第二筷，再然后才轮到客人大快朵颐。
河豚解毒之路，也如同祛魅的过程。
超市中的河豚产品和预制菜。
而新的魅力也将从真实中产生。扬中老话有「拼死吃河豚」，其实还有「拼洗吃河豚」（拼命清理就不会中毒）和「凭喜吃河豚」（高兴而逢喜事才吃河豚）。不以生命为代价，仅谈口腹之欲，河豚是好吃的。蛋白质含量极高的鱼肉，因为鱼肝的油润和鱼皮的胶质，能炖出粘嘴的浓汤，汤汁在米饭上延展开长长的鲜味尾韵。河豚四季养殖，但春天的蔬菜却是季节的恩物，河豚的油润了笋，托起了草头的鲜。而绰号「西施乳」的河豚鱼白子（雄鱼精巢），本地人称之为「肋」，入口爆浆、鲜味悠扬，引人遐想，真是妙不可言。
在和餐厅不同的赛道上，河豚莫名踩中了预制菜的潮流。河豚是我知道的、难得的放凉不会变腥的鱼类。无论是扬中还是镇江、靖江，河豚名店总能看到豪客数十份打包的订单。在 2023 年，中洋与盒马推出了数款河豚产品推入北方市场。河豚或变身为一种更日常的方式进入大众生活。
中洋集团在海安集产学研一体的「河豚庄园」。
而我也终无法和漫长时光积累下的文化割裂。「蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时」，苏东坡的这首诗如同一句中国人的咒语，你在 2024 年听到它，大多来自某个餐厅营销账号的宣传。但听到的那一刻血脉之中还是会有电流闪过，一种离奇的兴奋感袭来：得快点去吃河豚了。
有这么传奇的前世，今生的无毒河豚值得更广阔的舞台。
参考资料：
《河豚鱼及其综合研究》，长江水产研究所
《2023 年中国渔业统计年鉴》，国家统计局
《河豚梦 | 中国的食脍文化及河豚饮食的发展》，天正实业
《江苏中洋集团：以鱼起家，开启河豚鱼新篇章》，长三角新视角
《预制菜赛道再添猛将，河豚品类扛起百亿市场》，思尔福预制菜
《福建河鲀养殖业高质量发展问题与对策分析》，李水根，中国水产
《被禁数十年，如今有条件放开，河豚鱼的产业走过了怎样的发展之路》，水产之家
《上海食文化研究会》，周彤
《扬中河豚菜谱》，周长顺等
《河豚：日本文化中的「福」鱼》，果赖博士
