韩磊的优秀让妈妈倍感自豪和欣慰。
1988年，韩妈妈特地奖励儿子一辆凤凰牌自行车，这在当时被称为“家庭一大件”，几乎花费了韩妈妈一年的工资。
没想到崭新的自行车还没骑上几天就被偷了。“爸爸不在家，平常都是妈妈含辛茹苦拉扯着我和姐姐。”韩磊想到这些，对偷贼恨得咬牙切齿。
为了让妈妈不再难过，趁着夜幕，韩磊悄悄地，从别处偷回来一辆几乎一模一样的自行车。结果，还没轮到挨妈妈批评，警察就找上了门，将韩磊带到派出所并拘留了15天。
从此，只要大院里哪家少了东西，都会第一时间向韩磊兴师问罪。韩磊也不再是学校的好学生，同学们纷纷疏远他。难得回家一趟的父亲，知道后更是狠狠揍了他。
不得已，父母把韩磊送到工读寄宿学校，以加强管教。
在这里，韩磊牢记教导，奋发向上。清晨天刚蒙蒙亮，他就起床；晚上宿舍灯灭了，他才休息。床头边写满了他的随笔，教学栏发表着他的作品。
在这里，虽少了同学们的歧视，但却多了不良和问题少年。同学间更是把恶作剧和闹着玩当成家常便饭。韩磊的热水瓶经常被同学灌了尿，头被打破也是常事。
韩磊的退让没能换来善意和安宁，反而频繁遭受校园暴力，让他的生存处境变得岌岌可危。
既然不能独善其身，那就随波逐流。
之后的韩磊，摇身一变，多了几份血性和暴力。他渐渐明白：在弱肉强食的环境里，只有拳头硬，才是王道。
03
打打闹闹的少年时代，让韩磊的学业半途而废。为了一技傍身便于将来找工作，韩磊服从父母的安排，上了航天部职业学校。
没有了考学压力，文学和艺术就成了韩磊最大的追求。
职校的几年，韩磊不仅创作诗词小说，还广泛涉猎古琴古乐、书法绘画。偶尔触景生情、诗兴大发，韩磊便赋诗作曲、自弹自唱。
1991年，韩磊参加中国书画函授大学学习，期间他创作的小说被出版社看好，编辑让韩磊凑3万元帮他出版。
“一定是骗你钱的。”韩妈妈听完后，把韩磊臭骂了一顿。为了让他死心，免得节外生枝，韩妈妈一气之下，把韩磊的创作手稿全扔掉了。
不甘心自己的文学梦就此夭折，韩磊决定铤而走险。
1996年1月，韩磊伙同铁哥们，盗取了一辆尼桑公爵王轿车，销赃后获得3.2万元。他用赃款购买了一把红木古琴，和乾隆皇帝酷爱的《三希堂法帖》《中国通史》《古琴曲集》《词律词典》《古今花鸟画范》等书，剩余款项他准备用来为自己出书。
罪行败露后，韩磊被法院判处无期徒刑。
当时全国正在严打，本以为难逃一死的韩磊幸运捡回了一条命。在狱中，他思考着生命的意义，审视着自己的人生，他决心换一种活法。
之后，韩磊变成了朝气蓬勃的有志青年。
他勤奋学习社会学、心理学、大学语文、外国文学、古代汉语等10多门课程,通过自学考试获得了5个文凭。
他乐于助人，帮助狱友学习文化，以自身特长，积极配合监狱举办文艺宣传活动。
此外，韩磊开始创作自传体小说《昔我往矣》，他以监狱生活为视角，融入真情实感，表达了对过往的悔恨和对生命的领悟。
