展开余下全文（1/5）
话说当年XP家里买车的时候，只能用“没得选择”来形容。在04~05年买车，你说在网上看汽车资讯？不好意思，那时候没多少家庭有电脑，更别提电脑可以上网冲浪了。
那时候基本上就是电视、报纸，想看资讯就买杂志，而上网看车讯的，可谓是少之又少。那么XP他爸爸又是怎么了解到花冠这款车的呢？
简单，就是口碑。日系车在90年代曾以不同的渠道来到广东省，日系车凭借着可靠耐用的特性独步天下，更有一系列相对廉价的经济小车，所以务实的广府消费者们在买车的时候很容易先入为主。
那么XP他爸爸当年有哪些车来对比选择呢？其实他当时候来去就看了三款车，一款是上汽大众桑塔纳，他们家说车内太臭了，那股臭味直到现在XP都还记得，直接pass；第二款广州本田（2009年才在上海车展上宣布改名为“广汽本田”）雅阁，在04年买雅阁，起码都得25万才能下地，所以太贵买不起；第三款就是咱们的这辆一汽丰田花冠了。
为什么不选本田思域？是这样子的，当时候思域还是全进口，售价都已经接近30万了，试问当时候广州本田的雅阁都比它便宜，是你，你会买它吗？
可能是没有那么多渠道去了解车，又可能是丰田的经销商就在他家附近。总之，在种种因素的交织之下，一汽丰田花冠成为了他们家的第一台车。
这台花冠以前基本上都是XP他爸爸在使用，直到XP快大学毕业了，由于工作调动的关系，XP爸爸再也不用去这么远的地方上班了，用车的需求自然就没有那么强烈了。
仁慈的老父亲看着还没有女朋友的XP，他明白了，即便没有让女孩子哭的宝马后座，但花冠冰冷的空调似乎也能为XP带来希望，所以便把花冠的钥匙交到了XP手上。
我很期待XP爸爸会说出那句经典：“当你把这台车开坏了，我就给你买新的。”但终究还是没有，但这也并不影响咱们的XP热泪盈眶地从慈父手中接过钥匙。
在采访的时候，XP跟我说道：“终于不用靠自己就能开上bubu车了！”此刻，他正在抬头45°仰望星空，仿佛在回味当时滋味，而我也似乎在他的眼角看到了泪光。
那么这台车究竟有什么故事呢？我记忆深刻的有两个：
1、 在XP老婆还未是他老婆甚至连“拍拖”都还未开始的时候，XP开花冠去接送她。在两人经过愉快的一天之后，XP老婆跟他说，“你的车开得太不舒服了，我选择坐地铁回家了。”试问一个人宁愿坐地铁也不宁愿坐车，这是有多不喜欢那台车（或者是那位车手）？
2、 又是一次XP开车去接送他老婆（别问为什么之前说不喜欢坐XP的花冠，现在又坐了，女人的心你能猜得透？），XP在地铁口附近等她。就在XP等车的时候，一位大姐靠近了XP的车，并在车周徘徊了很久，一直往车内望呀望的，弄得XP十分不好意思，眼神无处安放。这位大姐的眼神由肯定到疑惑，再由疑惑到貌似肯定，这种既抽离又统一的内在表情恕我难以用文字表达。最终，这个略微尴尬的过程持续了十分钟，直到这位女士上了停在XP面前的比亚迪F3。
XP他已经忘记接到花冠的时候，里程数是多少了，总之现在花冠的里程数已经去到了21万 。很好，刚刚过了磨合期，正所谓是“发变巅峰，给油就飞，空调冻人。”
那么这款车的车况怎么样？真的是“开不坏的丰田吗”？
其实是也不是，全看你怎么定义“开不坏”。这辆车龄15年的花冠，实表21万 公里，这款车的发动机由于漏油而大修过（我也很好奇，这款代号为1ZZ-FE的1.8L发动机竟然还会坏的？）、灯泡在上个月换了一套以及转向机漏油（据说漏得满地都是，还是在我试驾拍摄完之后不久就漏油的，现在还是维修厂里面，但我对着灯火发誓，绝对没有激烈驾驶过）。
除此之外，这台车没有其他地方坏过，所以究竟是不是“开不坏的丰田”，就看你怎么定义了。是了，XP家里买了这款车之后，几乎没有去过4S店做维修保养，而是全在熟人的维修厂做的。到底是不是熟人的保养不当，现在已无从考究。
在那个年份出产的丰田车，大众对它有一个定义——中庸。是的，这台花冠的外观在我的眼光里，确实十分中庸。简单的造型线条、朴实的设计元素，你基本上不会对它的外观以及内饰产生任何诸如惊艳、大气的感觉，我认为这是它车身尺寸的问题，因为在同时期，采用了相同设计语言的丰田佳美，那款车看上去就大气豪华了。
但正如周星驰的电影《大内密探零零发》中的台词——“高手不一定英俊有型，只不过是你们这些星斗市民一厢情愿的想法罢了”。对于花冠来说，它靠的是本事和内涵。
既然是工具车，就只要发挥好它“工具”的属性就好了，颜值是什么？这不重要，也不是那个时代消费者会关注的点。中庸的设计也有一个好处，那就是它不容易过时。为什么？因为它从来没有时尚过，又何来“过时”二字？
XP说这台车基本是几个月洗一次，所以我能在发动机盖上隐约看到因鸟屎、落叶又或者是雨水残留而造成的斑斑锈迹，在侧裙边、车轮边看到因车轮经过路面而卷起飞石、泥沙又或者是沥青的残留物，但好在这款车的外观是银色的，所以假如你不仔细看的话，根本看不出来。所以说，银色车身啊，真的是耐脏的呢。
车身的刮痕？没留意看，因为只要你留意看，你随时都能看到，还是那句，银色车身啊，真的是耐脏的呢。
内饰更是惨不忍睹，在拍摄之前，我拿到了花冠的时候，车内的积尘非常严重，基本上你的手摸上去，就是灰的。衣服杂物都很多，我甚至在后排看到了一只鞋！（我不疑惑这样的工具车为什么在后排会有鞋子，我疑惑的是为什么只有一只？！）
看到车子这么脏，我只能拿出去精洗一遍。后来我才发现我实在太幼稚了，原来这是一台“宝藏车”，你能从你想得到或者想不到的地方找到很多惊喜。
桃木方向盘上的真皮已经磨损严重，手握在3、9点位置能够清晰地感受到什么叫“岁月的痕迹”。换挡杆杆头处的真皮已被磨烂，类似“地中海发型”的它，为车内营造出调皮而又不失个性的气息，可谓是细节中显不凡。
手套箱内塞满了杂物，其中有月饼优惠卷、红包、名片、CD光盘、MP3遥控器甚至是“工地手套”，果然是勤俭节约的XP，平时除了上班还得去工地搬砖来帮补家庭。
座椅的真皮，由于久疏打理，在汗水和尘埃的折磨下，真皮上已经出现了“不能抹去的时光黑层”，但是有一点是我很喜欢的，就是这充满了复古气息的双色梅花座垫，在保留了极强古典设计感之余，也为你的臀部提供了上乘的防滑性，实在是妙。
脚垫也是车内的亮点之一，明明按照XP的交代，这款车一直都是用普利司通搏天族系列的轮胎，但花冠的车内脚垫竟然是固特异的，上面居然还有吊牌，你能信？
此外，车钥匙必须提一下。首先是车钥匙是分体的，一条用来点火，另一条用来开/闭车门和打开后备厢。其中用来控制开/闭车门和打开后备厢的那一条钥匙，它表面的三个控制按键都已经被按到完完全全没有图标了，我只能靠猜才能知道哪个键是哪个功能。
这很棒，给了我一种患得患失又带点似是而非的飘渺感，相当具有哲学高度。
其余的比如小昆虫的尸体、XP青涩时期的小一寸照片、头发以及纸巾等等等等，都不值得我花笔墨来交代。而正是上述的种种，让我在拍摄的时候，花了大量的时间来整理。
XP说这款车他基本上就是拿来开的，以前老爸经常开，现在偶尔也会开一下，车里的东西都是以前留下来的，而XP用车的时候想到用不着就不管了，所以这台花冠内部，久而久之就成这样子了。
“工具车嘛，那么认真保养干什么？我买来是拿来用的，又不是拿来供的。只要它能带我和家人从A点就B点就行了，打火就走，拔钥匙就走人，完全没有感情的。”XP如是说道。
诚然，这台车我在刚刚接手的时候，我对它的印象很差，给的评价也不高，我甚至用“能开能坐人”来形容它，此外身无长物。但经过一周的接触，我发现自己对它竟然有点心动和不舍。
虽然它的外观设计并不动人，但我始终没有觉得它很丑，它平凡得很耐看，就像我拿起一瓶怡宝矿泉水，那是一种既熟悉又有亲和力的感觉。
虽然它的内饰有点脏有点乱，但清理过后，当脏乱的问题不再存在之时，我发现它的座椅是如此的舒适，不论是靠背角度、支撑性或者是柔软度，都能给好评，尤其是后排座椅的设计，做得相当出色，你能轻松地找到一个让你能惬意睡觉的姿势。纵使后排的腿部空间并不宽裕，但绝对够用，我可以负责任地说，它比全新一代雷凌的后排，要舒服太多太多。
内饰不够美观又如何？我用起来哪哪都是如此地顺手，简单得不能再简单的中控台，让你触手可及、操作便利。手刹与换挡杆的位置刚刚好，驾驶时一气呵成。此外包括仪表盘等，可以说是没有学习成本，轻松上手。
最最重要的是，这台花冠的空调实在是太棒了，丰田空调果然名不虚传，这么多年过去了，制冷依然强劲有力。
整个车内最大的问题在于，方向盘只支持上下调节而不支持前后调节，你难以找到一个位置能完美地匹配你的坐姿、腿部放置以及手部抓握，你最多只能三选其二。同时这款车的座椅高度有点高，即便是已经把座椅调到最低，但你仍觉得是SUV坐姿。
开起来怎么样？由于这款车的年份已高，我并没有作太激烈的驾驶，同时车龄的高企也会影响它的性能，所以在某些动态评价上未免会有点偏颇。
由于方向盘为机械液压助力，所以方向盘会偏沉，并且没有增益可言，路感的反馈却是模糊的，指向性一般。但由于车身尺寸的问题，我在市区中开它就如同鱼群中的泥鳅，相当轻松。
油门踏板的响应比较积极，不会有拖沓的现象。发动机在0-60km/h时候的加速，迅猛而轻松，但想要继续往上，等待你的就是发动机的咆哮以及较为缓慢的速度攀升。我们要承认的是，这款1.8L自然吸气发动机，它的特性能保证你在市区内，轻松地穿梭。但想在高速路上愉快地驰骋？那就劳驾您多给点耐心吧。
此外，我发现这款发动机的抖动相当大，不知道是否是车龄的问题还是由于上次漏油时维修不当所造成。又或者，这台发动机本来就是这么抖？
变速箱的匹配可以给中上好评，丰田的4AT有口皆碑，平顺性极佳，它更喜欢升档以维持较好的燃油经济性，假如你想深踩降挡急加速，它就会犹豫一会儿再给你降挡，但很快就会把挡位升上去。“它太喜欢升档了！”XP说道。
这款车的综合油耗，XP反馈约为7.XL/100km，加92号油，约合5毛钱一公里。
隔音水平？那就肯定是差了，在60km/h时速下，它的隔音降噪水平尚在能接受的范围之内，一旦超过了这个数值，噪音就会很明显（尤其是急加速时，发动机发出的咆哮声还是很大的），所以在跑高速时，我建议把车内的音响开大声一点，再大声一点。
写在最后
XP手上的这台花冠，它如今的二手车价格仅为当年落地价的十分之一，XP也没有把它卖掉的打算，因为已经不值钱了，倒不如把它开到不能开为止。我很同意他的看法，虽然从他的心目中，我看不到他对这台花冠有多大的热情和喜爱，但我也听不到他对花冠有多少的埋怨。可能是这么多年过去了，这手中已经模糊了图标的钥匙，对XP而言，已经有了一定的份量。
“能给的我全都给了”——花冠对XP如是说。（图/文/摄：太平洋汽车网 徐志杭）
