一位朋友老婆的自述，虽然已经过去多年，她讲述起当年的经历，仍然一脸惊恐——
那是一个冬天，外出打工的男人还没有回来，只有她和三岁的儿子在家。院墙修好了，做伴的婆婆搬回了村里的老房子！考虑到她这房子的在村的最外边，院里养了两条大狼狗，让她胆子稍稍大了些。
冬天的夜晚寒冷而又漫长，没有男人在家的女人心中的那根弦，始终是紧绷着的！迷迷糊糊的，窗外好像是起风了，嗖嗖的响，窗户被风吹得偶尔发出一声响，吓得她也哆嗦一下，就像是有人在敲着窗一样——
身旁的儿子睡得正香，她裹紧被子，心中祈祷，这难熬的夜，能快点过去。
窗外的风又大了些，吹得窗户抖抖的响！狗叫了一声，她侧耳细听，好确定是不是自家的狗在叫！果然，是她家的狗！也许是在吼街上的路人！几点了还不去睡？扰得别人也睡不好觉！她嘟嚷着，翻了个身……
不对！窗外的狗叫声越来越大，开始是大黑在叫，现在二黑也跟着叫！还带有铁链被带动的哗啦声！这根本不是路上行人能引起的反应！是狗叫声充满了对侵入者的愤怒，和对主人的警醒！
难道有什么东西进来了？这个念头一涌上脑子，细密的汗珠瞬间爬满额头，心脏怦怦狂跳，要从胸口跐出来了！但狗的叫声越发狂暴，显然闯入者并没有因为被发现而离去！
她看了看床上熟睡的儿子，女子本柔，为母则刚！她穿好衣服，抓起捅炉子用的铁条，走到门前，脑中做好了门前站着一青面獠牙怪物的充分思想准备，打开了门...
门外并没有什么怪物！什么都没有！但拴在角落的大黑二黑仍在不时跃起，对着东墙狂吠，若没有铁链，它们早就扑过去了！可是墙外只有一棵老榆树！光秃秃的枝条在风中张牙舞爪！她没发现有什么不对，但两只狗就是对那儿疯狂吠叫！
听说狗的视力比人的视力要好，能看见人看不到的……想到这儿，刚刚平复的心又狂跳起来，与此同时她终于看见了一个圆乎乎的人脸状的东西正伏在东墙上摇动，跳跃，似乎正要借助墙外那棵树攀爬上来。
她立时亡魂皆冒，嘴里发出不似人的叫声，狂奔着打开大门，一只脚上的鞋子也掉了，顾不上捡，跑到街对面的邻居家疯狂砸门！院子灯亮了，邻居两口子从里面出来，听了她语无伦次的讲述，加上院子里她家的狗依旧狂吠不止，男邻居也有些发毛！
三人又敲开了一家邻居的大门，又出来了两口子，这时她家院子的狗依旧狂吠，显然墙上那东西仍然还在！这么大动静还吓不走它或他？这么嚣张？一邻居建议报警，但又恐说不清闯入者为何？于是回家取了两只手电筒，两男三女，走进她家。
风风还是不小，老榆树在风中摇晃扭动，那个圆圆的东西依旧在墙头上扭动，摇摆！就像一个人拼命想爬上墙头，却怎么也爬不上去！奇怪的是它这么长时间了，它还在那儿——
男邻居用手电筒照了照，就一白乎乎的圆东西在墙上摇晃，看不清到底是啥！邻居解开了狗链，两条狗立刻扑到东墙下，仰头狂吠，但那东西依然在墙上晃动，批衅味十足！
两条狗己冲过去了，几个人终于胆子大了起来，走到墙下，两只手电光束照在了那东西上。
邻居终于长长的出了一口气，她在看清那东西的真面目后，一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
一只白色的垃圾袋被风吹得鼓鼓的挂在树枝上，正随着冷风扭动，摇摆……
