位列华人乐队先驱，勇拓香港电影新路，身高虽不足四尺五，却有翻江倒海之能。若问此英雄姓甚名谁，泰迪罗宾是也。
（一）
英雄总要历经磨难，方才成就一番事业，泰迪罗宾的不易，主要体现在身体的缺陷上。关于这段描述，各种资料已有一套固定模板：
泰迪罗宾本名关维鹏，1945年出生于广西桂林。小时候（一般说法是两三岁），他跌断脊椎，又因肺痨菌入骨而染上骨痨，后来家人决定将他从内地转到香港接受医治。
说实话，关父关母不是很负责任，孩子又是跌伤又是染病，但凡上点心，也不至于如此。不过那个年代，乱世中人如蝼蚁，很多事确实有心无力。还好，悲剧发生后，关家亡羊补牢，将他送到条件稍好的香港医治。
在香港养和医院，泰迪罗宾足足待了3年，每天要穿上一件很粘皮肤的石膏背心，十分辛苦。后来，他做了一个抽骨髓的手术，生存几率只有2%，且只能局部麻醉，吓得关母不敢签字。手术过程中，泰迪罗宾疼痛难忍，需几个大人按着才顺利完成，实实在在由鬼门关前走了一遭。
经过治疗，泰迪罗宾的命总算保住了，但身体从此停止再长高，致使他不到1米5，并有些佝偻。
此后，身高问题成了泰迪罗宾的一大困扰，莫说少年时常遭嘲笑，即使成了名，也逃不脱被攻击。1986年，泰迪罗宾执导新艺城的《卫斯理传奇》，狄龙在其中饰演白素的哥哥、青帮老大白奇伟。由于之前狄龙刚离开奉献多年的邵氏，心情很低落，而泰迪罗宾又老是当着大家面数落他讲话节奏不对、太慢，让他更为恼火。有一次，1米8的狄龙忍无可忍，对泰迪罗宾说：泰迪，每个人的身高跟他的呼吸都有关系，你呼吸的空气跟我呼吸的空气，稀薄程度都不同，自然，说话节奏也就不同啦，怎么可以要我用你的节奏说话呢？立刻把泰迪罗宾弄了个大红脸。
依照身高推算，泰迪罗宾康复的年纪应为十一二岁（身高定型时间），此时，关家来港多年，已习惯这里的生活，便告别故土，定居下来——有可能来港之际便有此打算。
既然病好了，泰迪罗宾就要上学了，可想而知，在校园里，他这个身形奇特的“怪人”，没少受到歧视，而他又性格刚烈，自尊极强，每遇嘲笑必定反击，因而经常干架，为此，他学过多种功夫，诸如大圣劈挂、太极等均有涉猎。可惜，他没拜叶问为师，或学些雷公太极、马氏形意拳，否则打打外国人，维护下传统武术，一定名震江湖。
泰迪罗宾英文名叫“Robin”，正是来自侠盗罗宾汗，体现了其内心渴望成为一名英雄好汉，仗剑天涯、打抱不平。
然而，英雄还未做成，他却先当了回“飞仔”。
泰迪罗宾爱好足球，他家住在湾仔，故课余时间基本都在此地的修顿球场度过。公共球场踢球者本身身份复杂，加之球场近海一带是港岛有名的“游民”盘踞点，所以泰迪罗宾结识了不少三山五岳之人，讲数、劈友、开片可能也参与了一些。
踢了几年球，泰迪罗宾慢慢明白，以自己的身体而言，是不可能在这方面有什么发展的，那么，世人的鄙夷、心中的一腔怒火及苦恼，该如何排解？他找到了另一种渠道——音乐。
（二）
关家是有音乐基因的，如关父会拉二胡、唱京戏，轮到泰迪罗宾这一代，他和两个弟弟，即关维麟和关伟，皆干了和音乐有关的工作。
当然，天分需要唤醒、发掘，泰迪罗宾听一辈子二胡、京戏，我想也不会有学习的冲动，只有找到切合的那个类型，才会喜爱并为之奋斗。
其实，在从事音乐之前，泰迪罗宾在其他方面已展现出了艺术细胞。
泰迪罗宾中学念的是同济中学，该校曾出了不少广播界前辈，大概他老爱吹嘘些江湖秘闻，黑道往事，机缘之下，被丽的呼声电台招录演广播剧和讲天空小说，每个星期做3到5天节目，算是童星出身。这段经历，让泰迪罗宾学会了看剧本和编故事，影响到了后来的电影事业。他还试着搞搞创作，撰写的第一个剧本，便是有关罗宾汉的，由于字没认全，不会写的就画个鱼蛋，好嘛，全篇下来，可以开个鱼蛋铺。
接着，音乐该登场了。
某天，泰迪罗宾偶然在凉茶铺听到Ventures&Shadows的歌曲，如遭五雷轰顶，里面电吉他的声音，让他如痴如醉。
从此，泰迪罗宾便疯狂迷上了摇滚和吉他，四处学艺，其中一个老师是弟弟关维麟的同学冯添枝，冯添枝弹吉他较早，泰迪罗宾虚心讨教，受益颇多。
如此，泰迪罗宾琴艺大进，在玩音乐的圈子里薄有名声。
60年代初，摇滚乐席卷全球，香港不可幸免。1964年，披头士（时称“狂人”乐队）来港演出，造成空前轰动，更让青少年纷纷效仿，组建乐队蔚然成风，香港由此迎来第一次夹Band浪潮。
之前，香港并不是没有乐队，但主要集中于外国人，尤以菲律宾人为盛，这次浪潮，是华人乐队的首次大规模成军、亮相，因此才具有非凡意义。
泰迪罗宾适逢其会，摩拳擦掌，投身其中，所以，说他是先驱，并无夸张。但究竟能不能排第一支，就不好定性了。那时，乐队如过江之鲫，一条街上扔块砖头便可砸到好几支，一度导致乐器供不应求，一把吉他，一架鼓都要借来借去，轮流使用（和很多人家境困难买不起也有关系）。你看，混乱至此，谁能划分？
