从类型分类上，《哈尔的移动城堡》无疑是一部爱情电影。最令人动容的一刻，莫过于苏菲回到哈尔的孩提时代，见证哈尔跟卡西法订下约定，消失前她向哈尔喊道：「我是苏菲，我一定会去找你的，在未来等我！」
我联想到自己非常喜欢的短篇小说：日本作家夏目漱石《梦十夜》的第一夜。女人在死前对男人说：「请等我一百年，我一定会来找你。」男人回答自己将只是等待。在不知道过了多少次红日浮沉后，女人墓前长出了一朵百合花开。「原来一百年已经到了。」这时男人才发觉。
提到哈尔，这家伙撇除外貌，缺点是真的多。他幼稚胆小、抗压性低、情绪处理也很有问题，有些人揶揄哈尔除了长相帅气，没了！（嗯⋯⋯还有木村拓哉配音？移动城堡等于有车有房？）；可在另一方面，哈尔却拥有在爱之中难能可贵的特质：信任、耐性与愿意，就跟《梦十夜》里等了一百年的男人一样，哈尔信任苏菲给他的承诺，愿意在往后的年岁里耐心等候。
在漫长等待的途中，他当然会感到空虚寂寞、也曾误入歧途。镇上人们谣传着「哈尔会吃掉年轻女孩的心」，由此可推敲，哈尔除了跟荒野女巫有过历史，大概还谈过不少乱七八糟的恋爱，大概是某些人眼里的懦弱渣男。
但是，哈尔确实因为苏菲生活下去了，他守住自我，没有被魔法侵蚀成为魔王；他尊重苏菲，不打扰对方生活，只在必要时提供她帮助（嗯，还是有偷偷暗示：我找了你好久喔）；他让苏菲在她自觉适当的时间、实现她的承诺，他知道苏菲一定会遵守诺言来到他的面前，越过所有隔阂、拥抱他的一切。
接着我们来说苏菲。
她不是那种回眸一笑百媚生、魅力值拉满的女生。苏菲有着朴实的老灵魂，不像哈尔喜欢用华丽衣着与宝石饰品妆点自己，苏菲对这些花里胡哨的东西不太感兴趣──这么说可能不够精准，更精确来说，苏菲不感兴趣的是她自己。这或许解释了为什么苏菲在变老之后，用极短的时间就适应了过来；反观连头发染坏都可以崩溃的哈尔，要是把他变老了，会直接不想活吧！
苏菲最初以没有自信、略显自卑的形象登场，的确不太吸引人。但神奇的是，当故事收尾时，不管是曾经对她怀有恶意的荒野女巫、只听命于哈尔的卡西法、或是莎莉曼夫人的间谍狗狗因因……所有角色都甘愿臣服于苏菲。
这是为什么呢？我想，或许正是因为苏菲不沉溺于镜中的自己，她才得以更清楚地看到身旁人们的需求并给予回应。在苏菲旁边，你会觉得自己是重要的、是被她接住的。
苏菲的可爱，恰好在于她不太纠结自己是否「可爱、被爱」，反而更专注于「主动爱人」。就算被任性的哈尔气哭，在整理好情绪后，她还是会坐在床边，倾听哈尔心中的不安与脆弱；即使觉得自己不漂亮、没有才华，她仍会在微风摇曳的草原，坚定地对哈尔表白「想成为他的力量」；除此之外，不放大自我，也使苏菲拥有更多宽容，她愿意原谅曾经陷害她的荒野女巫，甚至在女巫被夺去法力后，把对方当成自己的家人般关照。
苏菲对他人富有愿意，且她主动给予。这些善意与温柔，最终会回向她自身，如同精神分析学者ErichFromm曾在著作《爱的艺术》中写道：「爱的首要意义在于给予。」「并非为了接受才给予；给予本身就是极大的喜悦、表现出给予者蓬勃的生命力。」
