俗语说「可怜之人必有可恨之处」，但在荒野女巫的段落，我得将它误读成「可恨之人也有可怜之处」。根据莎莉曼夫人的说法，荒野女巫曾是非常优秀的魔法师，后来与魔鬼订下契约，本心逐渐被吞食，难以控管、成为王国的威胁。
相较于苏菲脂粉未施，荒野女巫以美魔女之姿华丽亮相。她外表雍容华贵，魔法能力也不容小觑，平时还有一大群橡胶人佣兵供她使唤。可惜的是，这些富有并不足以安抚心灵已被吞噬的她，荒野女巫只能想尽办法掠夺哈尔的心，试图让自己再次重生，可恶之人的本质，实则是可怜与可悲。
值得庆幸的是，在被夺去所有魔法后，荒野女巫反而在真正意义上获得了重新开始的机会。是的，她对哈尔的心脏依然抱有执着，甚至到了灼烧自己、毁掉城堡都在所不惜的地步，这样的她如此自私；然而，当苏菲真诚拥抱着她，她也理解到苏菲是多么深爱着哈尔之后，她最终释怀、把哈尔的心交付给苏菲──荒野女巫的救赎，来自她自己。
好想要、好想要的人事物，最后没能得到，放下与成全从来都不是轻易就能达成的事，但荒野女巫做到了，与此同时她也没有放弃爱情，稻草人变回英俊王子时，她还能调皮地与对方调情，你说荒野女巫真的没有心吗？我想不是这样的。
宫﨑骏常以作品表达反战立场，《哈尔的移动城堡》也不例外。动画制作背景，据说是他对美国入侵伊拉克的表态反对。当年美国以「伊拉克持有毁灭性武器」为由对其发动战争，历时八年才达到阶段性落幕；荒唐的是，后来美国不但无法证实伊拉克与恐怖主义有关，更找不到所谓的大规模毁灭性武器。
时间拉回此刻，俄乌战争尚未落幕、巴以冲突再起。多数人厌恶战争，但匪夷所思的是自从有人类以来，战争似乎就没有停歇过，只是或大或小、只是你我知不知道，仿佛它是人类的与生俱来、是我们存在的必然。
延伸入戏，苏菲与哈尔的故事也发生在战火蔓延时，他们居住的王国与邻国正处于战争状态，起因是邻国王子无故失踪。对战中的两个王国，没有谁代表正义、谁象征邪恶的黑白对立。原著小说来自英国，但宫﨑骏并没有妥协于西方基督教的传统：总要天使魔鬼、总是善恶分明。对他而言，不论是敌方或是我方，战争都是毁灭且蠢笨的，只服务于人类愚妄的。
哈尔法力强大，是宫廷魔法师莎莉曼夫人的学徒，也是她唯一属意的接班人。但是，水能载舟亦能覆舟，有能力是一回事、拿这些能力来做什么又是另外一回事，不想上战场的哈尔意图成为逃兵，代他拒绝征召令的苏菲则是他的掩护。虽然我们仍可见到哈尔化身大鸟参与战事，但必须厘清的是：哈尔这么做是为了保护苏菲，他是为了自由与幸福而战，而不是为了保卫国家而战。
比起鼓吹爱国与民族主义，甚至将它们作为借口展开*戮，宫﨑骏更想聚焦的是这些人与人之间的小情小爱，或许生活的关键从来不在于宏大的叙事，而是身边平凡但亲密的人际关系，就像苏菲给稻草人的一吻，足以终止战争──学习去爱吧，一切都会好的。
