弗兰克·奥康纳
(1903-1966)
代表作品:《我的恋母情结》
20世纪40年代,爱尔兰作家开始了一场逃离运动。偏激的保守主义氛围先是逼迫乔伊斯、贝克特等人离开都柏林,后来萧伯纳也逃离了这个国家。生于爱尔兰南部城市科克的弗兰克·奥康纳本来对故土怀有浓厚的感情,但随着人生经历的变化,他对爱尔兰这片土地变得又爱又恨。
1918年,15岁的奥康纳加入了爱尔兰共和军,但他的激情在丑陋的现实面前变得粉碎。五年后,他在一次战争中被俘虏,战俘营的见闻让他看到了政治的丑恶。这段经历也是短篇小说《国家来客》的素材,在这篇小说中,两个被俘的英军士兵和两个爱尔兰士兵成为了朋友,结果有一天消息传来,英国士兵枪决了四个爱尔兰俘虏,作为还击,军队要求把两个英国士兵处死。写作这个故事时,奥康纳把伊萨克·巴别尔视为自己的老师,用他的叙事风格揭露战争的丑恶。
奥康纳短篇小说的折射面极为广阔,题材不同,却都刺向每个读者最真实的内心。他是个极有胆略的作家,敢于将可能让读者受创的题材运用到小说中,如《我的恋母情结》。他还有针对爱尔兰天主教会、政治、新闻审查制度等题材的抨击小说,这让奥康纳的作品一度在爱尔兰遭禁。直到后来政治氛围缓和,他才被读者重新接受。2000年,爱尔兰特别设立了“弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖”,现代的许多杰出小说家如村上春树、罗恩·拉什、裘帕·拉希莉都曾荣获这一短篇小说界的至高奖项。
塞缪尔·贝克特
(1906-1989)
代表作品:《等待戈多》
叶芝和乔伊斯两位巨匠仅有过一面之缘,乔伊斯与贝克特的交集则长达13年。
1927年,贝克特作为交换讲师到巴黎高等师范学校当英语教师,第二年,经朋友介绍与乔伊斯相识。那时,乔伊斯正着手创作最后一部长篇小说《芬尼根的守灵夜》。贝克特为他整理书稿、记录口述,对乔伊斯的作品有了更深的理解。也正是受到乔伊斯的影响,1932年,贝克特决定放弃教学工作,专心从事文学创作。
前期的创作道路并不顺利。也许是乔伊斯文学的力量过于强大,加上两人都是都柏林人,有着相同的文化背景,贝克特的前期小说无论是主题还是技巧,都和《都柏林人》类似,那时的贝克特可以说就是一个“小乔伊斯”。但随着生活和创作经历的推进,贝克特感到乔伊斯成了束缚。于是,他开始努力摆脱乔伊斯的影响,他曾说,“我发誓要克服詹姆斯·乔伊斯对我的影响”。但在作品的“实验性”上,贝克特一直遵从乔伊斯的主张。
为了找到自己的写作风格,1946年,贝克特放弃英语,用更简洁、优雅的法语写出小说《米歇尔与卡米尔》。《等待戈多》上演后,贝克特把创作重心移到戏剧创作上,成为荒诞派戏剧的主要代表。1969年,因“以一种新的小说与戏剧的形式,以崇高的艺术表现人类的苦恼”,贝克特获得诺贝尔文学奖。
艾丽丝·默多克
(1919-1999)
代表作品:《独角兽》
艾丽斯·默多克1919年生于都柏林,但幼时就迁居伦敦,后来在剑桥和牛津大学研读哲学。爱尔兰共和军的经历也让默多克对“爱尔兰”这个议题没有太多兴趣,所以她的作品中有更多欧陆气质。默多克是个真正意义上的专业哲学家,她对康德、萨特、维特根斯坦等人都有所批评,小说中也体现着一种“道德现实主义”的哲学观。就像在《黑王子》中,她把主人公布拉德利放在一个极为严峻的情境中去考验人性的自我。罪恶、自由、责任、自我,在绝望的情境中,默多克的哲学思考层层推进,与精妙编织的文本融为一体,主人公的自我选择不断叩击读者的自省。默多克通过主人公的行动完成了对“善的自我”的阐释。这是坚持“性恶论”的默多克在文学中雕刻的哲学理想,她认为“善”不是一个空洞的词语,必须抛掷在特定的情境中,通过人物的行为去证实。
意蕴深厚的小说让默多克被誉为“最聪明的女作家”,她的另一部小说《大海,大海》也荣获了1978年的布克奖。1997年,默多克被确诊患上阿尔茨海默症,两年后在牛津去世。
威廉·特雷弗
(1928-2016)
代表作品:《出轨》
特雷弗的一生和他的小说一样“平淡无奇”。1928年,特雷弗生于爱尔兰科克郡的米德尔顿镇,小时候因钟爱惊悚小说而想成为作家,但在学生时代,他没写过任何东西。大学毕业后,特雷弗做过教师、雕塑师、广告文案写作者等,直到1964年小说《老男孩》出版,获得成功,并被改编成电视剧和广播剧,他才开始专心写作。尽管写过的长篇小说多达29部,但他往往被看作是一个优秀的短篇小说家,有“爱尔兰的契诃夫”之称,也是在《纽约客》发表小说最多的作家。
1954年,特雷弗和妻子离开爱尔兰定居伦敦,但他说,“我的骨子里永远都是爱尔兰人”。这在他的小说中有着明确表现。他的小说大都以爱尔兰为背景,写生活在那片土地上的牧师、酒鬼、少女等等。在《巴黎评论》的访谈中,特雷弗说,“我不喜欢英雄”。他想写的,就是那些“小人物”,生活平淡却无比真实。