金圣叹用“材”和“裁”两个字概括了写作的全部意义。前一个字是讲写什么，后一个字讲怎么写。无论写什么怎么写，都离不开字词的理解和表达。
我曾经这样比喻过，作家每出一本好书，每写一篇好文章，就如同一位将军指挥大大小小的胜仗，要想将仗打得漂亮，他麾下的每一个士兵，都必须出死力才行，那些字词，也如同士兵，作家必须非常熟悉它们的性情，唯此，文章才能出彩。
因此，字词如何打开，就成了表达的关键，它以每个作家的不同生活经历为最基本底蕴。试从自己写作经验表达如下。
字的打开。
我在新书《袖中锦》的序言中，用“寻”和“常”来作文章主干，全文围绕这两个字的基本义和引申义展开，将书的主要内容和特点灌注进去，虽然有点烧脑，但角度还是别具一格的。类此，我们的大部分汉字，都有丰富的表义功能，有的时候，一个字，就能承担起整篇文章的骨架。
白居易的《琵琶行》，技艺高超的琵琶女有数个弹奏动作，被白诗人精准地描写出来：“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺”，前一句七个字，四个动作，每一个动作都非常专业，每一个动作都可以让我们展开无限的想象，但弹好名曲大曲，四个动作所用时间显然不会均匀使用，四种动作显然也不够支撑大曲的弹奏，诗人只是举例，需要读者用更多的想象才能体味出“如听仙乐耳暂明”“此时无声胜有声”的境地。
词的打开。
《庄子·养生主》“庖丁解牛”一节，那个高明的厨师，一把*牛刀用了十九年，竟然一点也不钝，依然锋利，看他解完牛后的神态：“提刀四顾，为之踌躇满志”。踌躇满志，现在早已凝固成特定的意义，但在这里，你可以看到一个为自己技艺而骄傲的厨师，这种骄傲程度甚至已经目中无人，天下的厨师，像我这样的，恐怕再也没有了。是的，仅从这个词语上，那个庖丁已经在读者脑中名垂千古了。而庄子，正是通过著名厨师的技艺，告诉人们道是怎么一回事。
杜牧的《旅宿》，描写离家久远的游子，一个人独自在旅馆的心情，有这样的两句：“寒灯思旧事，断雁警愁眠”。这“寒灯”，看得人心都有点发毛，“灯”肯定不会寒，不仅不寒，还会发出温暖的光，但是，孤寂的旅人，离群的大雁，它们都靠“寒灯”生动打开。
句的打开。
最多的是诗句，其实也是字词的组合打开。杜甫的名诗《兵车行》开头，简直就是一部电影的大片：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。然后，撕心裂肺的场景紧接而来：“牵衣顿足拦道哭”，七个字，四个动作，官家的连年征战，百姓的苦不堪言，生离死别的场景，让人动容，那种哭声，一人哭，一家哭，众人哭，哭声汇成巨大的气流，直上云霄。
《木兰诗》中，木兰代父出征，前往市场购买当兵用的各种行头：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”。且不说这种募兵制度的搞笑，当兵都要自己配装备，但木兰显然不只配这些装备，还有很多东西要买，我这里说的是，木兰买东西，东西南北地跑，是一种写作的需要，真正的现实是，找到一家或几家器材店，什么东西都可以配齐全的，这是一种互文，也是南北朝乐府诗的写法，一种铺排，情景的渲染。
汉字经过数千年的演变，其表义功能，无论外延和内涵，都已经比原来大大增加扩容，几乎所有的实词，都有各种不同的实际意义指向，即便虚词，在特定的语境中，也都有精准所指，孔乙己那句“多乎哉不多也”的口头禅，如果没有这“多哉也”三个虚词，形象就会大打折扣。
“自将磨洗认前朝”，唯充分识得字词句的本来习性，才能认清它们的本质特性，良好地驱使它们为己所用，并形成强大的战斗力，每战必胜。当然，在驱使它们时，自然少不了平时积攒的各种经验，它们听不听话，全靠你的见识。（陆春祥）
