【编者按】送走鼠年，迎来牛年。在中国传统文化中，生肖文化可谓独具特色。生肖文化是怎么来的？十二生肖的排列又是依据什么来定的？中国美术家协会会员蒋伟近年来致力于生肖动物的绘画创作，将其与山水、花鸟、草木集中展现在一起，力求在传承海派风格的同时，探索以动物入画背后的人文内涵。以下是他在上海图书馆的演讲。
十二生肖文化，是古人留给我们的宝贵遗产，也是最具特色的民族文化之一，因其通俗性兼趣味性沿用至今。身为中国人，降临到这个世界上的第一份礼物，就是生肖属相。生肖文化源远流长，博大精深，是中国传统文化的重要组成部分。近年来，有关生肖的创作越来越多。我本人主要致力于生肖动物的绘画创作，将其与山水、花鸟、草木集中展现在一起，力求在传承海派风格的同时，探索以动物入画背后的人文内涵。今天的演讲，我就和大家来聊一聊生肖文化。
生肖文化的起源
十二生肖，是我国民间特有的计算年龄的方法。关于生肖文化，大家多多少少应该都知道一些。生肖文化流传的时间也不短了，但是围绕它有各种传说，很多时候莫衷一是。所以，我先来谈谈生肖文化的起源。
生肖之“生”，乃指“生辰”，“肖”意即“像”。大量文献说明，十二生肖发源于中国，萌发形成于先秦时期，确立于东汉。生肖文化最初起源于华夏先民的动物崇拜、图腾崇拜，也是早期天文学的结晶。今天，在一些流传下来的岩画上，我们仍然可以看到许多动物图案，最早甚至可以追溯到史前的传统时代。在当时，这些图案主要是图腾，或者是象征性的一种说明，还没上升到理论的高度。
有关生肖属相之说最早见于中国第一部诗歌总集《诗经》，到南北朝时期民间就开始普遍使用生肖。南朝梁陈时期的诗人沈炯曾作《十二属诗》：鼠迹生尘案，牛羊暮下来。虎啸坐空谷，兔月向窗开。龙隰远青翠，蛇柳近徘徊。马兰方远摘，羊负始春栽。猴栗羞芳果，鸡跖引清杯。狗其怀物外，猪蠡窅悠哉。这首诗在首字按序嵌入了十二生肖名，且突出了每种动物的生性特点，起到画龙点睛之作用。
明朝才子胡俨也曾作诗一首：“鼷鼠饮河河不干，牛女长年相见难。赤手南山缚猛虎，月中取兔天漫漫。骊龙有珠常不睡，画蛇添足实为累。老马何曾有角生，羝羊触藩徙忿嚏，莫笑楚人冠沐猴，祝鸡空自老林邱。舞阳屠犬沛中市，平津放豕海东头。”诗中首联的“鼷鼠”即水鼠，“牛女”即牛郎织女。第三联中的“骊龙”是龙的一个种类，其颏下有宝珠一颗，故谓之“骊珠”。第四联提到的“羝羊”即公羊，“触藩”指羊用角去撞篱笆。第五联说的“祝鸡”指呼唤鸡。第六联的第一句，指被汉高祖封为舞阳侯的名将樊哙，他曾在江苏沛县以宰狗为生。最后一句是指汉武帝的丞相公孙弘，这位丞相当年曾在东海放过猪。胡俨以历史典故写十二生肖，可谓别有生趣。
与生肖文化相关的是中国古代特有的天干地支历法。天干地支，简称为干支，源自中国远古时代对天象的观测。经过演变，简化为今天的十天干和十二地支。十天干指的是“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”，十二地支指的是“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”。十天干和十二地支依次相配，组成六十个基本单位，两者按固定的顺序相互配合，组成了干支纪元法。此法依次“干”“支”两组符号各取一字，一一搭配，由“甲子”至“癸亥”，六十年轮完干支组合序列一个周期，称为“花甲”。从上一个甲子到下一个甲子，正好是60年。这在人均寿命比较低的古代，差不多是长寿、圆满的一生了。进而，人们又将十二地支配以十二种动物，用作相关年序代号，使之趋于形象生动，达到利于记忆、推算之目的，“十二生肖”由此形成。
除了以“干支”来纪年，中国古代还用其来纪月、纪日、纪时。因每月天数恰为十进制，一年又恰为十二月，故分别以“干”纪日，用“支”纪月，且将“十二地支”用于纪时，分一昼夜为十二时辰，每一时辰等于现代时间中的两个小时。现在我们看古装电视剧会发现，古代人常常说“时辰”，就是这个缘故。
生肖文化与五行、阴阳八卦等也有联系。比如，子（鼠）属阳水，北方；亥（猪）属阴水，北方。寅（虎）属阳木，东方；卯（兔）属阴木，东方。丑（牛）、未（羊）属阴土，中央，等等。
生肖文化的起源几乎与中华文明的起源一样古老，它是组成中华文明的一个重要的文化因子，古历法的诞生、对中国文化影响深远的阴阳五行哲学观念的产生都包蕴其中。此外，生肖的隐含意义中还包含着中国人丰富的文化心理内涵，这从人们赋予十二生肖的隐含意义可见一斑：老鼠代表智慧、牛代表勤奋、老虎代表勇猛、兔子代表谨慎、龙代表刚、蛇代表柔韧、马代表勇往直前、羊代表和顺、猴代表灵活、鸡定时打鸣代表恒定、狗代表忠诚、猪代表随和。
◇蒋伟画作：《十二生灵雅集》
十二生肖排序有何讲究
上面简单梳理了一下生肖文化的起源，接下来，我想和大家谈谈生肖排列问题。正如我前面所说的，十二生肖，是与十二地支相配以人出生年份的十二种动物，包括鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。有人也许会问，十二生肖为什么是现在我们看到的这种排列顺序？这里面有什么讲究呢？
十二种动物与十二地支搭配原则，乃是解析中国“十二生肖”之又一难题，自古迄今，探研者众多，结论却大相径庭。在这里，我仅列举几个比较有代表性的说法。
中国宋代学者洪巽乃“奇偶阴阳说”代表人物。他认为，“十二生肖”排列与《周易》之阴阳哲学相关，其日：“子、寅、辰、午、申、戍，俱阳(阳即指阳性地支)。故取相属之奇数以写名，鼠、虎、龙、猴、狗皆五指，而马单蹄也；丑、卯、巳、未、酉、亥俱阴(阴性地支)，故取相属之偶数，牛、羊、鸡、猪皆四爪，兔两爪，蛇两舌也。”意思是说，十二生肖以十二种动物足趾之奇偶与地支阴阳相配而成。
明代叶世杰试图以“十二生肖”动物“不足之形”释其入选原因。他认为，“术家以十二生肖配十二辰，每肖各有不足之形焉，如鼠无牙，牛无齿，虎无脾，兔无唇，龙无耳，蛇无足，马无胆，羊无瞳，猴无臀，鸡无肾，犬无胃，猪无筋，人则无不足”。另一个与他同时代的学者李诩则认为，十二生肖的排列顺序与上天二十八宿星象位序相关。二十八宿分布周天，以值十二时展，每个时辰二宿，子、卯、午、酉三宿，每宿各有所象。二十八宿所象动物按天空次序持列，由北而东、而南、而西进行周转。
上面几种说法，都有各自的道理。或许综合起来，是比较完整的解释。与十二生肖排列有关的，还有一个人们经常会问的问题是：为何老鼠排在生肖列表的首位？关于这个，也有不少传说故事，但其实这样的排列是有讲究的。
我们通常讲的十二生肖，蕴含着一张一弛，一阴一阳，一动一静，奇偶相得的原理。按照洪巽的说法，十二生肖中的动物，无论两足抑或四足，大多前后足趾数相同，“惟鼠前足四趾而后足五趾，奇偶同体，阴阳兼备，故置‘十二生肖’之首”。意思是说，老鼠前面两只脚各有4趾，后面两只脚各有5趾，在十二生肖中，只有它是这样的，可谓独树一帜。老鼠的这一特征符合阴阳之说。无独有偶，明代学者朗瑛在《七修类稿》中也称，鼠前足四爪，偶数为阴，后足五爪，奇数为阳。子时前半部为前夜之阴，后半部为当天之阳，正好用鼠来象征子。清代刘献延《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》：子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。子时为夜，天还未亮，正是老鼠出没的时间。可见，老鼠排在生肖首位，与天干地支、五行阴阳有关。
那么，牛为何排名第二？除了传说，比较有根据的说法有以下几种。一种说法是，“鼠咬天开”，天开之后，接着要辟地，“地辟于丑”，牛耕田，该是辟地之物，所以以丑属牛。还有一种说法是根据“奇偶阴阳说”而来的，牛是四趾(偶)，排在鼠之后，虎之前。也许有人要问，兔、羊等也是四趾，为何牛排在前面？这或许与牛在古代劳动人民生活中的重要性有很大关系。关于牛的诗作也有很多，比如，李白的“花暖青牛卧，松高白鹤眠”，张籍的“入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣”。而由牛郎织女传说引申的诗作就更多了，比如杜牧的“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，当然这里的牛已经不是日常生活中的牛了，但也说明，“牛”这个字被广泛使用。而鲁迅先生的一句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，已经成为很多人的座右铭，也成为我们民族自强不息的美德与精神的象征。
好几年前，网上曾有好事者提出应该重新变更十二生肖——让为人贬损的“鼠、蛇、鸡、猪”下课，让更显吉祥的“狮、鱼、凤、鹤”上岗。当时就有媒体批驳其荒谬。十二生肖由十二地支与十二种动物相配组成，蕴藏着深厚的传统文化底蕴。如果脱离文化光谈生肖，则只能沦为笑谈。
生肖文化的传统题材被赋予了新的生命力
以上我把生肖文化简单梳理了一下。当然，这些是比较粗略的，只能提供一个概貌。接下来，我想重点谈一下海派生肖文化。因为我是画家，所以主要从绘画的角度来谈海派生肖文化。
何为海派生肖文化？顾名思义，就是体现海派特点的生肖文化。由于生肖文化历史悠久，在漫长的发展过程中，与本地文化结合，由此体现出不同的地域特点。当然，“海派”并不局限于上海，但是从上海起源并发展壮大的，因此上海这座城市的主要特点，如海纳百川、大气谦和等，在“海派”中得到集中体现。我们说“海派”画派，不能单纯理解为上海人的东西，而是多元元素在这里碰撞、发展并形成独有的风格特点。
海派生肖文化的巨大影响，一直波及现当代。从事此类创作的画家众多，诞生了不少生肖文化优秀艺术作品。如：陈老莲、任薰、任熊、任伯年、任预（海上明清四任）、虚谷、胡公寿、张子详、张聿光、张大千、张善孖、徐悲鸿、程璋、江寒汀、戈湘岚、刘旦宅、程十发、朱文候，熊松权、吴寿谷等，这里列举的主要是从事十二生肖动物创作较多的画家。
从绘画角度说，海派生肖文化类型基本分为三类。一是传统型。主要是靠师生相传，走的是中国传统画派的路线。二是同源型。比如书画同源，一些人以书法入画，在其书法作品上画画。三是中西结合型。即将西方的文化与中国的传统文化结合起来。这三种类型在生肖文化画中均有体现。比如，创作《六松鼠图》的程璋就是一位创新派画家。当时的画坛被吴门四王的画风所笼罩，大家墨守成规，不敢越雷池一步。而程璋参用西方绘画技法，创新透视画法，结合写生，在风行画派之外自创新貌，在近代画坛上可谓独树一帜。
有人曾问我，为什么喜欢创作生肖画？在我看来，动物是人类的朋友，无论是寒林雪原月夜中踟蹰的寅虎，抑或是冬雪初融春溪乍开悄语的一对子鼠，融入了大自然之中，有着特写式的构图所不能替代的意趣。这类艺术思维，或许是眷恋山林丘壑、鸟语花香的幽景，又抒发了亲近动物的情感。因此，我把创作每一幅生肖画视为一种乐趣。在绘画中，我有机地吸收了西画的元素，融合了海派的精华。不求巧饰求真趣，飞禽走兽也妖娆。
在盛世盛年的今天，生肖文化的传统题材被赋予了新的生命力，对画家也提出了更高的要求。创作生肖画，不能不了解生肖文化。对于一个画家来说，必须做到笔笔有来历，经得起咀嚼。很多大师前辈就是严谨治艺的典范，比如徐悲鸿为了画马，是下了苦功夫的。看起来寥寥几笔，功底在里面，他的兴趣在里面，他的艺术总结也在里面。为什么中国画难学？因为它是综合性的，是靠长期积累打磨出来的，很难“短平快”。
在我看来，任何作品都必须从主题塑造出发，从古老的中华民族文化宝库中吸收养分，强化自塑意识。绘画要靠技术，但它更是一门艺术，需要在更高层次和格调上实现真善美的理想。因此对于创作，态度一定要严谨，不能有哗众取宠之心。要令人赏其画作，有如品尝佳酿，趣味隽永；又如品饮茗茶，清香阵阵，回味无穷。
今天，生肖文化在多个领域大放异彩。生肖金条、生肖金币和生肖纪念币受到市场追捧。比如，《中国奥运会纪念币》采用汉代画像石的传统技法，通过使线刻和体积塑造为一体，展现出中国特有的雕刻艺术特点。又如，《十二生肖系列纪念币》采用齐白石、徐悲鸿等绘画大师的名画设计，通过浮雕雕刻，再现了这些大师独具匠心的风格，具有很高的艺术欣赏价值。此外，生肖设计从来不是高高在上的艺术创作，而是越来越多融入日常生活的商品设计中，从指甲钳、茶杯、小电风扇、零钱包、打火机，到茶叶匙、刀架、水壶，寻常生活中的很多物品都通过融入生肖元素而提升了附加值。中国生肖文化也吸引了国外设计师的目光，美国一个玩具设计师就设计出十二生肖公仔，深受欢迎。在许多外国人的心目中，生肖文化是“中国年”不可缺少的重要元素。
起源于中国的生肖文化，已经与我们的民族、文明深度交融，渗透到亿万人的生命记忆和习惯中，渗透到人们赖以生存的生产、消费的各个环节中，也渗透到生老病死、婚丧嫁娶的人生重要历程中。从这个意义上说，十二生肖文化是生长在中华土壤中的传统文明之根，是流在我们身体里的文明血液。
（整理人：王珍）
【思想者小传】
蒋伟，中国美术家协会会员、中国书画家协会理事、上海美术家协会会员、上海书画院特聘画师、上海交通大学书画艺术研究所常务理事。近年来致力于生肖动物创作。（作者照片由上海图书馆提供）
转载请注明来源“上观新闻”，违者将依法追究责任。
（本文仅代表作者个人观点。栏目邮箱：shhgcsxh@163.com）
栏目主编：王珍 文字编辑：王珍 题图来源：视觉中国 图片编辑：曹立媛
文内图：作者提供
来源：作者：蒋伟
