文|张衍凯
父亲一生没甚嗜好，除却偶尔去集市称点烟叶，就剩下种树。
爷爷沿村北老赵王河河滩开辟了几块梯田，零零散散，有的似方形却缺角，有的狭长而像刀斜削。父亲排行老幺，分家时肥地均分，梯田索性全归我家，伯伯们默许无他话。平日种点小麦、大豆，鸟雀啄，老鼠衔，再加水涝天旱，落进麻袋的粮食自然寥寥。
父亲摆弄梯田之余，便在周围和上下过渡的斜坡种树。老赵王河两岸野生了若干常见树木，譬如榆树、臭椿、梧桐、楝子树等，难当做木器的好材料，农人懒得砍伐，任之自枯自荣。父亲挑选小树苗，东边挖棵，西边移株，约十年竟显露蔚然成林的迹象。
母亲总责备父亲“闲得慌”，还担心树荫遮挡光照，从人口中夺粮。父亲未答话，却依然种树不辍。“子非鱼，焉知鱼之乐？”
惠风掠过树梢，鹧鸪栖息树枝啼鸣。树底，父亲抓旧毛巾拭去滑落的汗珠，抽袋烟叶，父亲此时一定是个快乐的农夫吧。
院落里，父亲也种树。枣树、石榴树、刺槐、无花果……屋前院角，培土浇灌，占据了大半个院子。从夏到秋，能持续享受树木滋养的美食：摘枣呀葡萄呀解馋，撸槐花裹面糊熬汤。父亲可清楚地告诉我哪棵枝桠缀满果实、哪颗果子最大最红，自己却极少品尝，都节省给他的子女和串门的乡邻了。
听老辈讲，父亲生性温良，后来受过刺激，精神时好时坏。当地有禁忌，院落里是不能随意种树的。父亲曾在鸡窝旁边种了一株大桃树，初春粉艳桃花闪烁细叶间，楚楚惹人怜爱；东南角种了一株垂柳，已碗口粗细。但母亲听好事者说，“桃”与“逃”谐音，家里种桃树主逃荒要饭，而柳树与丧葬死人有关，“丧杖”“招魂幡”这些丧葬品都是用柳树做的。母亲闻之颇惴惴，趁父亲外出召集邻人伐倒了。父亲果然大发雷霆，他心疼亲手植的树。
先前，生产队配备打麦场，用黄牛套碌碡给收割的麦子脱粒，然后扬尘、晾晒、归仓，麦秸则垛存。父亲见缝插针，于两家麦场的交界地带整齐种了两行白杨树。剪除逸枝，白杨树飞快蹿过屋顶，根扎得却表浅。
夏日浇透雨水，风又紧，便有白杨树倾歪了身姿。云消雨霁，父亲拿了绳索，唤我们弟兄几个，浩浩荡荡赴打麦场拉树。雨后打麦场平铺着明晃晃的水面，踩上去深一脚浅一脚。待白杨树恢复笔直，拉树人早泥漉沾衣。
两行白杨林挺拔细长，空旷场院格外吸睛，农人由此寻得短暂歇脚的佳地。夏风暖暖吹拂，白杨林沙沙作响，夹杂村言俚语、顽童嬉戏。
后来，为了给我筹学费，白杨树卖给了走街串巷收木材的商贩。贫穷农人应付大宗花销，卖树算是无奈却惯常的办法。
父亲初中毕业，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”“绿树村边合，青山郭外斜”之类诗句是否读过，我没有考证。有时我想，如何区别乡村与城市呢？答案或许是树。乡村有各种各样的树，自由生长、少受修整的树。城市街道、公园也栽种树木，甚至不乏珍稀名贵的银杏、香樟和红豆杉，但人与树的关系止步于欣赏与被欣赏，人们步履匆匆，大多对抬头即观的树视而不见。而父亲与树朝夕同处，相互眷顾，建立起深沉长久的依恋。
树，寓意认祖归宗之根。父亲曾庄重地告诉我，祖籍在山西洪洞县，明朝洪武、永乐年间大移民搬迁至现址万粱张。接着告诫我，无论身居何处，洪洞大槐树要永远视作老家的标志物。
去梯田半里许，耸立三株需双人合抱的杨树。那是垂垂老矣的农人壮年预先栽种，百年后拿来制作棺椁。有词叫“行将就木”，树木是他们结束操劳生命后的最终归宿。父亲每每路过，神情复杂难辨，欣羡？落寞？畏惧？淡然？
我只知道，父亲一生是离不开树了。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
