谈到父亲修桥，那是1964年9月，修岳阳至平江公路，跨汨水支流南江，是湘、鄂、赣三省之咽喉。需新建一座桥。桥型设计为6孔15米等截面坦园块石拱，拱矢度1/5，拱园厚度0.7米，桥高9.8米，全长107.2米，宽8米，混凝土装配式人行道，次过渡式泥结砾石桥面，设计载重汽—10、拖—60，桥面两边护有水泥栏杆，8根照明柱子，还修建看桥房1栋90平方米，整个桥面看上去很壮观。距今42年了，仍很结实，但看桥房被拆掉改为铺面。而今随着时代的发展，桥面显得太窄，有待拓宽了。
当年我父亲识图纸，是木匠师傅，被聘请为建桥木模施工员，兼任木工组长。他吃住在工地，与修桥员工一起奋战，很少回家。此时我11岁，读小学，父亲修桥忙，顾及家中少，家务大小事靠母亲料理。有一天放假，我对母亲说：“爸爸不回家，我想去看他。”母亲望着我问：“你能去吗？”我忙说“跟哥哥们去过镇上很多次，没问题。”妈见我满有把握，就嘱咐我莫贪玩，早点回来。我兴高采烈地去了。林场村距镇上6华里，约40多分钟就到了。看到工地上人声鼎沸，工人叔叔正在挖桥墩基脚，抽水机机声隆隆，一切都感到新鲜。
我东瞧瞧，西看看，在一处倒水泥板的地方，看见父亲正聚精会神地用尺量木板，时而看着图纸，忙个不停。我跑去喊爸爸，他朝我“啊”了一声后又干他的事去了，当时我抱怨他不理我，一股子高兴劲全没了。可转念一想，或许是他工作太忙了吧，我也不便去打扰他，在工地上转了一圈，看到工人叔叔正在一边抽水，一边掏沙子石头，我问旁边的叔叔，“这要挖多深？”一位叔叔说：“要挖现硬石底才能落脚，否则根基不牢会被大水冲走。”听了叔叔的话，深有感触，他们严谨负责的工作态度，令人钦佩。
回家后我把情况告诉母亲，她没说什么。直至晚上，爸爸突然出现在我面前，我赌气不喊他，他却慈祥地对我说：“中午寻你吃饭，未见踪影，使我放心不下，下班后就立即赶回来了，你今后少去桥上，在家里好好念书。”我说您也要多回家呀。爸说：“桥拱装模，栏杆制模板，都是精密的技术，我须时刻到场，一旦出现差错就会影响桥的工程质量，这些事情你现在不懂，长大后会清楚的，现在你必须认真读书，将来为国家建设多作贡献。”一席话使我深感自愧，原来错怪爸爸了，从此我谨记父亲的教诲，努力学习，刻苦钻研，功夫不负有心人，期末考试，居然得了班上第一名，荣获“三好学生”的称号。放暑假了，妈妈要我把成绩告诉爸爸，并买些纸笔回来练字。于是第二次去看爸爸，一到修桥工地，变化却很大，桥墩已经全部砌起来了。
我边走边看，忽然发现父亲正在指挥工人装嵌桥拱模板，我赶紧走近叫了一声爸爸，他说：“你怎么又来了？”我说：“放暑假了，妈要我来买纸抄字。”爸说：“那很好，你走下面江里过去买，我没时间和你去，中午来吃饭。”我说走你们搭的木桥上过，爸说这是工作人员的通道，不能随便过。我只好跟着过路的群众绕桥而去。快吃饭的时候，我把成绩单递给爸爸看，爸爸很高兴，告诫我莫骄傲，继续努力。我问爸爸桥墩到底挖了多深，他说有2米多深，出现了麻枯石底。侧边的一位叔叔说：“你爸爸工作多负责啊，起草图纸，实地修改图纸，夜夜工作到深夜，做栏杆模型，亲自裁木料，算了又算，量了又量，做到精确无误。木拱模型不差分毫，受到建桥总指挥长的高度赞扬。还有桥面扶栏杆上的花板，全部都是你爸爸设计出来的。”听了叔叔的这番话，我真为爸爸高兴而自豪。
经过几个月的艰苦奋斗，桥终于修成了，1965年元旦举行正式通车典礼，我父亲特意带着我去看。爸爸望着一辆辆汽车从桥上驶过，脸上露出了笑容，充满着胜利的喜悦，我亦为之激动兴奋，爸爸及工人叔叔是多么伟大啊！爸爸指着桥对我说：“过去你也看到这是一座木桥，刮风下雨，行人中断，如今科学发达，建起石拱水泥桥，这是昔日做梦都想不到的事。因此，我要你好好读书，能考上大学掌握好科学知识，为社会主义建设服务。”我默默地点头，可惜到1966年文化大革命，我的大学梦化为了泡影。
当时上面要调我父亲去县农机厂工作，区公所的领导说，南江的人才不能往外流，要搞好本地建设，我父亲服从领导安排，在区农机厂当技术员，做木模，翻砂倒制打稻机齿轮、刨茴机、起草子沟犁等一系列木模工艺，为发展南江经济取得了很大成绩。后来国家精简机构，厂里裁减人员，本来我父亲是技术骨干，不属裁减对象，但他从大局出发，主动带头先下，回家到各地修水电站，始终无怨无悔。
2006年获万福隆超市“父亲节”征文三等奖，本文作了修改
原载《通平高速公路》期刊2011年第6期50面
