过去的三年，新冠疫情在乡村无情肆虐。
留守老人的身体饱受摧残，几乎无一幸免。
疫情期间，很多老人即使感染了，阳了。
也没人知道，也不去做核酸检测。
又值隆冬时节，症状和感冒差不多。
但在乡村人家看来，这就是感冒发烧，只是更严重一些。
这点头疼脑热的“小病”，大都是选择在家“硬扛”。
等到感觉扛不住了，许多老人还没等到去医院就已经离世。
即使没有疫情，大多数老人的身体也岌岌可危。
冬日的严寒，夏天的酷暑。
这骤冷与爆热，都是乡村留守老人们的“人生关口”。
生病是很自然的事，但留守老人们就怕遇上生病。
尽管有新农合了，有医保了，但还是怕生病。
因为没有儿孙在身边照料，看病实在不方便。
不像城里人，儿孙们在身边，很快就能将老人送往医院救治。
而乡村留守老人们孤苦伶仃，生病只有在家慢慢硬扛。
扛不过去，就只能听天由命。
可怜这些老人劳苦了大半辈子，到老却在孤苦中离去。
有的甚至连儿孙们，也没有来得及看上一眼。
此外，乡村医疗条件较为简陋，人们都顺其自然。
老人们对生老病死，早已习以为常。
坦然面对，淡定接受。
不强求，也没法强求。
生命就像孩童时吹的肥皂泡一样，在阳光下耀眼夺目。
经过短暂的五光十色，很快“砰”的一下就没了。
瞬间烟消云散，就像死水微澜，一切又归于自然。
如果没有疫情，他们原本是可以再多活一些日子的。
哪怕日子平淡如水，哪怕生活孤寂如潮。
随着留守老人逐渐离去，乡村的人气也在流失。
维护乡村的根系命脉，也在收缩、枯萎。
随着城镇化的大力推进，乡村的年轻人大量进入城市。
在大大小小的城市里，暂住或借住。
为了难以实现的梦想，在打拼与奋斗。
只能像候鸟一样，暂把“杭州作汴州”。
生养他们的故土遭受冷落，走向凋敝。
备受冷遇的乡村，留守老人成了最后的“星光”。
孤苦地挣扎，寂寞地闪耀。
在孤寂的日子里，白天像黑夜一样漫长。
缺少陪伴的日子，像泰山压顶一样，令人窒息。
