月下美人昙花五首：夜来孤月明，吐蕊白如霜
有一年夏天，单位种花的老人带我去看了他的楼顶花棚。一个巨大的培土水缸，长了一株奇特的花树，叶子像仙人掌，层层从高处垂悬下来，不规则的肉质叶片，是清新的嫩绿色，而修长不规则的叶片顶端，长满了粉紫色的花茎，皆微微弯曲，延伸一朵朵如同荷花苞的花蕾，如同触手。
简陋郁热的花房，忽然变得仙气十足，仿佛热带雨林。这是昙花啊，我兴奋地叫起来，我看着那随时准备开放的昙花，兴奋之极，然而最终无缘的是，这楼顶的花棚，实在不能逗留久。否则就中暑了。
而老人夜晚也不在这里。他当然是喜欢昙花的。也许某个凌晨他会上来，而我只能听他说，哪些花开过了。我的遗憾的眼神，映衬老人的慈祥和满足。因为他拥有。这是他辛勤的福报。而我也得意，因为我至少，这么近距离见过昙花，甚至用手触摸过它的花蕾。
昙花一现，是古语，是禅语，也是俗语。老人们常常说起晚辈的热情，总会用昙花一现，表达一种短暂和微微的嘲讽。但是越是如此，越让人觉得昙花的稀奇和珍贵。
最初昙花是佛教用语，《妙法莲华经·方便品》：“佛告舍利佛，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳。” 说的是如来佛演说佛法的珍贵，只会是短暂的机缘。偶尔会布道，如同优昙钵花，不定期开放。自然是物以稀为贵。
但是佛教的昙花，所本并非现在见到的如同莲花开落的昙花，而是无花果树的花。因为无花果的花是隐形的花，所以往往看见的人少，然而正是这种花结出了硕大的果实。这倒是佛教叫人证果思源，好好珍惜。不过佛教流布到中国，没有见过无花果的人，想象的优昙钵花，自带了绝美奇丽的投射。那昙花一定如最美的莲花，开落吧。
自唐朝以来，就有昙花寺，昙华寺。只是那里面大抵没有无花果树，也没有现在所看到的昙花。因为这两种花，都生在热带亚热带，不是中国的原生花木。
“珠林楼阁瞰江开，庭砌无尘长翠苔。
满院昙花浑似雪，好风时送佛香来。”明朝 赵弼诗
最初我以为这位明朝的诗人写的是昙花，他在大别山罗汉寺登临，夏天看见了佛寺庄严，依山傍水，而僧院古木葱郁长满绿苔。
院落里满院的昙花开放洁白如雪，山风吹动昙花的香气，那是佛国天香。
但是经过翻阅资料，才发现，这里的昙花，是最适合山地生长的栀子树。
栀子树原本是我国原产花卉，只是因为如同夏天的树上白莲，花开如雪，花瓣旋转同心，故而等同了佛教的薝卜花，被称为佛花。
而这里栀子花开，诗人直接用了昙花来作比。
为什么这里写的不是昙花呢？因为栀子花向日而开，而昙花，却只在半夜盛开。
但是栀子花和昙花也近似，两者都类似白莲花。
想必古代僧院，叫昙花寺或者昙华寺的，莲花和栀子是不可少的吧。
那么昙花在哪里呢？
昙花在南方，南越之南。
“一丛优钵昙花好，移得西天小本来。
日色烟光浮紫气，凌空谁为筑瑶台！”清 · 孙元衡《昙花》
“叶丛生如带，阔五寸许，傍生方筳著花，高五尺许，花色纯紫，在法华寺僧家，言是西方小本”
孙元衡康熙四十四年任宝岛同知,记录了当地的土风物产。
说这里的昙花，叫作优钵昙，叶子丛生如同带子，每片叶子有五寸长，花是在叶片旁边茁生，整个昙花树高达五尺，花色是紫色的。法华寺的僧人说，这是从西方传来的小花树。
实际上，他写的纯紫，是指的未开的昙花。在《使槎录》里，另外作了说明，一个枝头的昙花，有数十朵，每朵六七寸长，外面是紫色的，但是开花的时候，里面却是白的，好像莲花的香气。也有纯白的昙花。剪下肉质的树叶树枝后，很长时间，花蕾都不会损坏，依旧会开花。
这就是我们现在看到的昙花，仙人掌科多肉的植物。就算是剪掉一截，仍旧会有丰富的营养供应花苞。而扦插也可成活。
这明明是清朝时候的昙花，为什么我说明朝就有呢？
一是，当一种植物在文本上确定名字，实际民间流传已久。
二是，宝岛和大陆从来就没有真正隔绝过，这里的人叫昙花已久，必定福建广州也有。其在明朝，就已经种植在中国南方，只是小众而已。
孙元衡是作为清朝派去的知府，老家安徽，生平没有机会见到昙花，而在这里，却是南国风景，处处有之。而昙花最动人的地方，就是花柄低垂而向上，有着凌空之美。可以参见凌霄花的动人向上姿态。
而当时的记录，有“昙花：有红、白二种，夏日开。”
证明了昙花是妥妥的夏日之花。
