文|米瑞君
初中语文课本里,有一篇明朝文学家张岱的文言文《湖心亭看雪》,文辞优美,意境开阔,我非常喜欢这篇美文。
每当严冬来临,一个人在暗夜里偶或眺望苍茫窗外,听着外面北风呼啸,想象一场大雪铺天盖地而来,就会情不自禁地在心里吟诵起“余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪”。
大雪封湖,天地间白茫茫一片。寒气逼人,冰天雪窖,一般人都会守着暖炉,舒舒服服地睡上一觉,谁会在无边黑夜孤身前往西湖的湖心亭看雪呢?张岱,大概是一个孤独的“痴人”。
他如此与众不同、标新立异,我很是好奇,《湖心亭看雪》背后的张岱,究竟是怎样的一个人呢?
张岱本是官宦世家的贵公子,将近天命之年,他的人生轨迹发生翻天覆地的变化。国破家亡,前尘往事忽如一场旧梦。此后,他隐居深山,专心著书立说,过起了闲云野鹤般的生活。
孤独不仅仅是张岱生存方式上的形只影单,更是心灵和精神上的惘然若失。
张岱,前半生锦衣玉食,后半生落魄潦倒。
阔绰时,他在喧哗热闹中享受世间万事万物的美妙,繁华过后,却是竹篮打水一场空,荣华富贵皆变成镜花水月。
穷困时,他安身立命,在与世隔绝的环境里奋笔疾书,纵然孤独无依,他却活出了自己想要的模样:快意又充实,高贵且自在。
01、犹记昨日繁华,一响贪欢张岱出生于“钟鸣鼎食之家,诗书簪缨之族”,自他的高祖父开始,祖上皆通过科举入仕途,四代为官,家世显赫。
书香门第,家学深厚,仕宦家庭,富足安逸,显贵的张家为张岱的成长提供了优渥的条件。
- 聪慧过人
张岱幼时聪慧过人,6岁时就有了“神童”的美名。关于他天资聪颖的小故事广为流传。
某天,张岱的舅舅陶虎溪指着墙上的一幅画说道:“画里仙桃摘不下”,张岱略一思索,对曰:“笔中花朵梦将来”,陶虎溪喜不自胜,称张岱为“今之江淹”。
又一日,明代著名文学奖兼画家陈继儒指着堂前的《李白骑鲸图》出了上联:“太白骑鲸,采石江边捞夜月”。张岱不紧不慢,从容地对出下联:“眉公跨鹿,钱塘县里打秋风”。
陈继儒听后大为赞赏,不仅夸赞张岱聪敏,还称他为“小友”。
“今之江淹”、“继儒小友”,足以看出张岱的才学卓著。出身已是高贵,天赋更是惊人,这样的张岱集万千宠爱于一身,是名副其实的天之骄子。
- 声色犬马
张岱生活于明朝晚期,那时市井文化异常繁盛。处于江南富庶地区的张岱结识了众多名士高才,他充分享受着市民文化的热闹和有趣,悠游自得。
真正富有生活情趣、热衷声色犬马的人过着怎样的生活?看看张岱就明白了:
他琴艺精湛,曾拜名师学琴,熟习数十种曲子,还成立了“丝社”,每月聚会多次,集中练琴。
他是个制茶高手,反复试验后,自制了一款“兰雪茶”,一时间成为饮茶界的“网红”。
他精通戏剧,看戏、演戏、编戏、写戏,评戏,样样拿手,张岱自称“嗣后曲中戏,必以余为导师”。
斗鸡、制灯、造园、烹饪、写诗、著书……张岱兴趣广泛,玩什么都能玩出花样。而像他这样的富家公子流连烟花柳巷,舞榭歌台,也属稀松平常。
期间,张岱还四处游历,尽享自然景观,心仪名胜古迹,感慨良多,写下许多山水诗和游记散文。
物质充裕,精神富足,既能随心所欲,又可特立独行。苟且从未降临,张岱的世界中只有诗和远方,这是多少人羡慕的生活。
- 梦幻半生
人生就像一场梦,烟柳繁华地,温柔富贵乡,终如南柯一梦,消失地无影无踪。
张岱在《自为墓志铭》的表述更为全面而妥帖地总结了他灯红酒绿、歌舞升平的前半生:
“少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。”
张岱痴爱生活,在他眼里,万物皆有灵性,万事皆可成趣。不必为生计忧烦,他又无心科举功名,沉迷于绮丽堂皇的世界中,他我行我素,恣意狂欢。
可是,日月互消长,富贵难久长。繁华落尽,灯火阑珊,张岱蓦然回首才发现,声色犬马和悠游自得只是一响贪欢。