端午的记忆，是一捆旧粽叶，挂在门楣上沙沙作响。祖母坐在门前的空地上包粽子，大木盆里装满了清水，泡着青粽叶，屋前屋外都是凉凉的清香味。
祖母一边包粽子一边要讲白娘娘的故事。
《白蛇传》的故事，我已经听过许多遍了。可每次听到白素贞自恃法力喝下雄黄酒，七分惊惧三分醉态喊出，“我不曾醉呀”时，都还要替白娘娘捏把汗。
白素贞被雄黄酒现了原形，吓死了许仙，也让我担心极了。
每次说到这里，祖母就会评点一番：老话说“躲午”，端午节是要躲的。以后你们嫁了人，端午节一定要躲到娘家来，可怜白娘娘没有娘家可以去啊。
后来念了书，见史上各种记载五月五是恶日，诸事不宜，女眷更要注意自我防范，比如《嘉靖隆庆志》里就特意强调，端午这天，“已嫁之女召还过节”。
方深觉端午不简单，此日有凶险。
01
端午节，有毒的
徐扬端阳故事图册 《裹角黍》
“端午”一词最早出现于西晋名臣周处的《风土记》：“仲夏端午谓五月五日也，俗重此日也，与夏至同。”
关于它的起源，众说纷纭。曾有人把端午节的起源称为五千年没一个人懂，中华历史上的千古谜团。大抵以纪念屈原说、迎涛神说、龙的节日说、恶日说和夏至说，五股学说势力。
到了先秦时代，人们普遍认为农历五月是个毒月，五日是恶日，五月五日这一天更被认为是“恶月恶日”。暑毒盛行的夏至前后，病菌滋生，邪气容易侵入人体导致各种疾病。深感生之多艰的古人们，为了顺利度过这个恶月，想了很多方法驱除邪气毒物。
