木心故居的墙上，刻了福楼拜的名言：
“艺术广大之极，足以占据一个人。”
回首木心的一生，竟有30年的时间，都在主动漂泊的路上。
56岁时，木心为了追寻艺术，第二次“出走”，来到美国。
异乡的环境，让木心感到陌生，但也不断激发他的创造力。
他开讲座，给大家评讲世界文学；
他笔耕不辍，出版了数本著作。
木心离故乡的脚步远了，他的造诣却一步一步走向成熟。
后来，木心的多篇散文成为了大学课文的范本，他也成为20世纪以来，第一位被大英博物馆收藏作品的中国画家。
有人问木心：你是流亡作家吗？
木心回答：不，我是散步散得远了，就到了纽约。
“流亡”之路，虽然看似孤独，但是，木心并不寂寞。
徜徉在艺术的世界里，他冷冷清清，又风风火火。
赫尔曼・黑塞曾说：
“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”
清醒的人，总是愿意孤独的，把热爱还给纯粹，把时间还给生活。
孤独，是一条从独处通向完整的路，人只有活的像自己，才能越来越自由。
于苦难中历练
木心一生中，坐过3次监狱。
第一次，是他刚从莫干山下来后不久，因为不合群，被同学诬告入狱。
警察对木心严刑铐打，关押了半年之久。
最爱他的母亲也在这个时候去世，木心听闻噩耗，在监狱里哭得肝肠寸断：
“我会爬起来的，可是妈妈已经不在了。”
没等木心缓过神来，漫长的十年到了。
木心被关进满是脏水的防空洞，每天的工作，就是倒便桶、通阴沟、铲机油。
翻建厂房期间，木心每天都要推无数次的垃圾车，即使发高烧，也要喘着粗气，加班干活。
身体上的苦役尚可忍受，精神的炼狱才最苦不堪言。
作者秦维宪回忆，工厂有很多老师傅污蔑木心不是正常男人，给他的饭票，也是最低等的白色饭票。
审问时，有人用皮鞭抽打木心，逼着他求饶。
木心不愿服软，竟被暴徒活活折断了3根手指。
很难想象，曾经气质翩翩的书生，富贵人家的公子，竟会落魄到如此田地。
可木心却说：
“你要我毁灭，我不！”
他找来白纸，画上黑白琴键，在阴沟里弹奏莫扎特和肖邦；
他借来墨水，用米粒大的字，记录了65万字的狱中笔记。
世间总有些鸟儿是永远关不住的，它们的每一根羽毛，都闪烁着自由的光辉。
18个月后，木心把笔记缝在棉衣里，出狱了。
在那个时代，他是为数不多，能从牢里安然走出的人。
别人问他怎么做到的，他回答：
“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”
语气从容，掷地有声，仿佛苦难的风从来没有吹拂过他。
木心第3次入狱，已经年过半百了。
所有人都觉得，木心出来时，一定是个身形佝偻的老头。
可出狱的那一天，木心头戴礼帽，衣服齐整，优雅的像是准备去散步的英伦绅士。
连梁文道看到木心的照片，都禁不住感慨：
“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”
