木心不曾撰写苦难回忆录，但从他诗集中的吉光片羽，我们依然可以感受到他内心的强大力量。
他说，总要从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，化愁苦为愉悦；
他说，活下去苦啊，多少人自*、一死了之，而我选难的；
他说，要适时地拉自己一把。
那个年代的太多人，疯了，死了，随风散了。
可木心偏偏以一种优雅的姿态，踏过岁月荒芜，睥睨所有屈辱。
对美的追求，对文艺的坚守，支撑他熬过了最难的那些年。
而接下来，他也将步履不停，大步向前。
一如博尔赫斯说的：
“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”
于困顿中坚守
1977年，木心出狱后不久，就拿出自己珍藏的50幅小画，邀请同行鉴赏。
木心很兴奋，他觉得自己的作画水平有了很大提升。
尴尬的是，同行看了，都不知道这些画好在哪里。
当晚，木心颓然而归，独自一人，在酒馆喝到宿醉。
在给友人的信中，他写道：
“明月清风易共适，高山流水固难求。”
木心落寞地把小画藏起来，5年后，带着它们，来到了纽约。
远在异国，木心生活困窘，只能靠修古董，维持生计。
但他并没有放弃对艺术的坚守，在欧洲，他博采众长，将所学所思融入画作之中。
闲暇之时，木心窝在小公寓里，每天埋头狂写七千到一万个字，“写得昏天暗地”。
渐渐地，木心的作品风格日趋成熟。
1984年，台湾《联合文学》特设“作家专卷”，用了1/3的篇幅专门介绍木心，剩下的2/3，则平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华在内的40位作家。
木心自己或许也没有想过，自己被冷落半生，暮年居然名动江关，赢得了无数人的喜爱。
随着名气逐渐被打开，很多采访接踵而至。
但木心却有意远离浮躁的人群，他说：
“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。
高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”
2006年，木心告别繁华之地，回到了阔别已久的故乡。
而此时的他，已经79岁了。
从前住的老屋已经破败，木心画了图纸，在原来的基础上翻修了新家。
从那以后，他就呆在小屋里，写作、画画。
木心说，他有两个孩子，绘画是姐姐，文学是弟弟。
以前画作比较出名，姐姐养着弟弟，回到中国，八本著作陆续出版，弟弟的名气终于追上了姐姐。
为了“供养”这两个孩子，木心倾尽毕生心血，一直到生命之火熄灭下去。
其实，木心一生中遂顺的日子并不多，算下来，也就叶落归根这5年。
可他却把艺术的信仰，坚持到了生命的最后一刻。
法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：
您真爱生活？
是的，我爱生活。
您从来不曾有过痛苦？
有过几次，但是痛苦本身也是生活。
木心，是真有把苦难当成生活的一部分，坦然承受、认真爱着的人啊。
人生的风从四面八方吹过，有人迷失了，有人摧折了。
但世间最纯粹、最坚定的人，无论纷扰喧嚣，依然走在自己的路上。
不乱于心，不困于情，不负热爱，不负自己。
很多时候，把心定下来，路就能走到了。
