《表 嫂》
盛云树／文
一、拐子茶馆
拐子茶馆的主人是我家沾亲带故的挂角亲。我们山上的一个姑娘填房嫁到了街上，因为是地邻与父亲姐弟相称，我叫他大孃。大孃命短，早几年已经死了，剩下姑爷和一个老表，老表喉包气喘是痨病秧子，靠自家场口的房檐搭了个偏偏棚子开了茶馆在竹林头。老表勤快，把竹林里竹叶、笋壳打扫得干干净净。竹竿橫枝穿叶，在梢顶弯成一个穹，不见天日，在酷热的夏天尤其凉爽。天柱村的房匠子骆宇林挖来一窝夜来香栽在竹林碥，常有浓郁的香气熏跑了麦蚊子，一到午后乘凉瞌睡的人最喜欢这块地方。
我在小镇读书，因离家太远，中午就在姑爷家搭火。放学吃了饭，时间还早，就帮老表收拾茶桌。喝白了的茶倒在筲箕里，收集起来的干茶叶子，用来装枕头很好，还酽沉的茶便倒进一个大茶壶，当凉茶留给到茶馆里讨水喝的人解渴。茶碗和茶碟放在水盆里，要用丝瓜布擦净茶秽，在清水里漂一漂，放到筲箕里凉干再摆放在茶柜上的茶盘里。待有客人来时，茶柜上二十个茶碗配好茶碟，像一朵朵栀子花开在老黄的柜板上，三根指拇拈一撮花茶放在白瓷茶碗中，再一一盖上茶盖。有人来，及时取用。平素茶具都用洗得干净的白纱布遮盖着。完了，去压水井把储水的石缸压满水，歇下就差不多到上课时间了。
姑爷腿不方便，常守在茶馆门口的副食品摊上，进来了客人他便招呼。茶馆的堂中只有几张桌子，大场是在过堂后门的竹林里。炊炉的灶台在后门的干檐上，清早开火的时候，就闻到一股生铁味的煤烟气，有利剑雪冷的铁腥味，这种味道是不是煤炭燃亮的成份使然，让人想起烽火的战争。那烟起初是黄色，渐白色，后就青色了。煤炭不比山柴火那么熊，火信子透明的热能却比柴火来得刚烈。煤上面架了钢板，钢板上有一个一个与壶大小相当的洞，炊壶就架在上面煮。钢板后方凸起一块泥台接着烟囱，可以听到那风火穿过烟道在房上洒下细微的煤灰，瓦房积了黑雪一般厚，下雨的时候流下的天花水都是黑汤。檐口的吊檐上挂着一窝虎头兰，叶子长而垂，跳起来可以摸到他的叶子，夏天开些蓝色的花，兰草的根部没有土，被成长的巴岩姜包着，平常也没有人浇它，一样活的很茂盛。
姑爷的副食摊分为二部分，一部分卖糕点饼子水果糖，针头麻线，女活一类的东西。另一部分卖的是“军火”，打枪子用的火药，炸药，铁砂子，还有装沙子的葫芦。姑爷平常不善言笑，这是否缘于他的不幸才作强，街上的人都觉得他的城府深。
但这并不妨碍茶馆的生意。茶馆的侧边是屠宰房，猪下水和猪毛的气味，有时透过篱笆传过来，茶客并没有觉得什么不好。这气味常勾起他们打牙祭吃肉的感觉，肉瘾发登了，几个人就逗钱打平伙，隔壁喊一声，新鲜肉就甩过来一坨，就在茶馆加工，比进馆子头强得多。
茶馆的生意一般都是靠老茶客撑起。老茶客会扯朋式，讲农纲，吹壳子，逗人笑。真正闷起喝茶也不过一道水二道茶三道四道就漂白了，要一天半暇的寡坐也难。如果有三二个日白客，扯谎聊白，场子就圆了。朋友的朋友相好就图个闹热，这光阴就好混。人气就是生意。乖孙乖女到茶馆来找老爷，大爷幺爸也得给三分钱买块冰桔糕打发了早些回去。山乡捎店子茶铺子，一脉相承。
打枪子的撵山狗拴在竹林边的木槿花桩上，在隔壁屠宰场要了一碗猪残废血喂了，嘴筒窜在胯夹卷了尾巴歇气，蚊子飞过，它苍耳子便摇摇。砂枪和枪颠上的野兔斑鸠，取下来挂在竹枝上，卖野味的馆子来买，落得元把二元钱在中山服的上衣口袋里，要茶都是五分一碗的清溪茶。
冬天过去，春天的时候，茶馆来了一个瞎子算命匠。瞎子的命算得准，给茶馆带来了繁荣。这引起了派出所的注意，治安人员来捡了瞎子的摊子，信命的人更是千方百计来找瞎子，瞎子免开金口命价高涨，想知道命运的人拼命求方子。瞎子不敢露面，姑爷就给他腾了一间屋子，整日坐在黑屋子里。算命的人要先在姑爷那里挂号，约好了时间挨轮子算命。姑爷每三五天就拿挂号的竹片子给瞎子的竹牌对帐分钱。没人的时候瞎子也出来喝茶闲谈。派出所再找算命匠，瞎子依残卖残，渐也习以为常。
星期二的下午不读书，太阳又大，我就帮老表卖茶。几个茶客已靠在竹子上架着二郎腿。啄瞌打睡。刘烧房的“待诏”〔待诏不是官名是农村上的剃头匠〕。挑着一头热一头冷的担子吆喝进来：
“有人剃老壳没的？”
房子匠骆宇林随后进来说：
“剃块光头好多钱？”
“一角。”
“待诏” 和老表点头，一分钱要了一盆热水，把玻璃镜子挂在篱桩上，摆好翻板椅。骆宇林坐上去围上白市布围单。把头伸进水盆，“待诏” 捞起已泡胀的皂角在骆宇林的头上使劲搓。
“待诏”转头对我说：
“小鬼，考你一副对子？就是我们剃脑壳的。”
赵中发接过话头问：“啥子呢？”
“理发 理发 有礼有法。考你也对不上！”
“修行 修行 不修不行。”
“吔。看不出来你赵中发，板眼硬是深呢。”
“咋弄发，找到赵中发就有法。”骆宇林道。。
“牛圈头伸出马嘴来了。”赵中发顶了骆宇林一句。
“尽都城楼上点灯——高明。现在就骆宇林剃光头出副对子……”
大家看光筋干棍的骆宇林，剃光的头像拨郎鼓。一位八、九十岁的老头拄着拐棍走进来，听见姑爷喊：
“青狗，给常青大老爷泡杯好茶。”
常青大老爷是解放前的伪乡长，成都锦江书院的肄业生，大家表面上视他为老朽，骨子里是敬着的，不比袍哥舵把子起家，历来信奉礼义，懦雅风度。赵中发捏了把鼻子正要往桌子上抹，慌张中忙把鼻涕抹在自家的长衫上。
“待诏，你又在麻广广了。是不是这副对联：‘五指拎骷髅，一刀斩葫芦’？”
“老太爷说得是，我癞蛤蟆翻筋斗，显屁儿白了。”
常青大老爷，手里提着胶线编过的玻璃茶杯，老表接过去拈茶渗水。老人随手给了一角钱，老表找零。
“不找了，下回又来。”他向各位再会，拄着拐棍念了一句：
“相逢尽是弹冠客，此去应无搔首人。”
大家看他的背影转过了老墙，似乎松了口气。
待诏叫我拿笔记下来，小纸条折成小方块收藏在烟袋里。
赵中发从萎靡中回过神来了兴趣，正要发话。见一妇人虎汹汹地进来，走到正在掏耳朵的骆宇林面前，婆娘扯起嗓子就骂开了：
“骆宇林。龟儿子。”
骆宇林一挣，拍巴巴掌说：
“你会骂。”
婆娘又骂：“骆宇林，狗杂种，少娘老子教的，整人也不是你这种整法，哑善狗咬人不开腔。”
骆宇林站起来，又坐下说：
“骂的高，风吹过；骂的矮水打过；不高不矮自己受。”
婆娘泼辣，抓起骆宇林的衣领要扇他的耳光，骆宇林一把将他摁在椅子上。说：“你骂，落雨淋龟儿子，落雨淋的不是我，是狗杂种。”
大家听了哄堂大笑，恍然大悟。
岳家是有名的吝啬鬼，对人很苛刻，房子匠骆宇林就日他的怪，新房盖好的当天晚上，天下起了瓢倒的大雨。整个房子都不漏，偏偏俩口子的床枕头上漏雨，弄的两口子一夜未睡。第二天，在街上找到坐在茶铺子的骆宇林。
房子匠骆宇林是茶馆中较年轻的一位。他走村串户，帮人翻修茅草房，只要每天向队上按一角五分钱的劳动日上缴给生产队，一年就是全勤的出工〔按：集体化时0.15元/10个工分值〕，所以他有许多的闲余，成了茶馆的常客。因为骆宇林的故事多，有人说他得了鲁班的真传，会施道法。
岳家婆娘斗不过房子匠，留下恶毒的咒语走了。
俩人斗嘴的时间，门口进来了茶客，河生大伯和根山老爷。
“青狗，来人了倒两碗茶 ，要鲜开水。”
青狗老表应道:“晓得了，两位请座。”
我把茶碗跟两位摆好，青狗老表提了铜壶来渗茶，高吊落水，茉莉花在杯中翻波涌浪。
“茶钱这儿给了。”几只手伸到青狗的面前。
“谢了，都谢了。”
青狗收了瞎子的钱：“算命先生给了。”
不知道瞎子是咋认钱的，我便凑上前去，只见他摸着一叠钱，抽出来的是二分纸币，很准确。我问：“先生，你摸得到钱的大小么？”
“瞎子见钱眼开，和尚见钱牵口袋，钱啊，那个都认得到。”河生说。
“滚球你的。就你牛吃笋子屙背篼，会编。”
赵中发从茅房出来，拍了青山一把，“老伙计，没给上，下回。”
“咋回回都你给呢，茶在水中飘，飘在哪方算哪方。”
我抱着书在茶桌上读。茶客们谈天说地，他们偶尔考考我一些生僻字，比如说：屠夫，他们叫刀儿匠，而不用“刀儿匠”要用“deng儿”，赵中发说：“小”字下面一个“大”，是不是读“尖”，我答“对呀”。“大”字下面一个“小”呢就叫“deng儿”（陀螺）。又说：蹲下来，四川话的“ku”怎么写，我说：“蹬下” 也可以，他说：只说“ku”，“立”字上面去掉一点就叫“ku”，你在草丛里“ ku”下去就见不到头了。还说：“虫”字下面一个火叫什么字？叫“niu”，火烧虫你说它“niu”不“niu”。又问“肏”是什字？问的时侯他们都阴笑，暗里揶揄我的无知，显示他们聪明。
我在门上写一个“活”，问他们什么字？他们说：“活”。
错！叫“阔”
？！
又在竹子下面放作业一本，读啥呢？
……？
再加一个蛋，叫啥？
笨——蛋！
常青老太爷说∶“过来，你娃精灵。出副对联你来对，对上了，我打一斤烧酒招待在坐的；对不上你娃就去捡狗屎卖，凑钱买烧酒！”
“说，我们等烧酒喝。”众人起哄。
“竹篮装笋子，母怀胎。下句……？”
看着等我笑耍儿的茶客，搔首想：竹篮老母竹，笋为竹——子，即母怀儿胎。……？
老茶客烟杆撬起，吞云吐雾，一脸怪笑。老太爷呷口茶，在口里鼓漱了半天才咽下，慢条斯理架上二郎腿，右手食指鸡啄米，在桌上突突有声，敲击我的脑壳。不敢看他们的脸色，抬头看场外的谷田，稻谷已散子，一下想到：谷草拴秧苗……竹篮装笋子……
“谷草拴秧苗，父捆子”
在坐不出声，老太爷喊：
“掌柜的，打一斤酒来。”
打枪子赵中发倡议道：“好久没这么齐过了，今天大家打一屯平伙，如何？青狗，拿去，把野麻兔剐了烧青豆米，算一份！”
瞎子响应：“破倒几条命不算，一份炒猪肝。”
林待诏说：“破倒几个脑壳不算，一笼下水烧苦瓜子。”
……
我要背课文，给青狗老表说一声，拿了书穿过竹林，来到莲花塘。六月的莲花开得正繁，一排柳树在沟边上挡着了那边的稻田，只听见稻田那边传来蓐秧草的水响，偶尔一坨水碾板泥草甩到沟边上发出“叭”的响声，吓得过路人双脚一跳。我坐在石桥上，把脚伸进水里打水弹花默背着课文。课文里的文字象秧苗生长在心田，被风拂来拂去的动荡，总有稻螟虫在上面乱飞，于是忙闭上眼睛，文字才没有乱飞，在脑海里栩栩如生，捡点文字，倒背如流。
远望着天柱山上，校长带领学生用石灰粉写的：农业学大寨。自己的家就要走过字底下。那字近看像是下了霜的草坪，一个字就是一幢房子的宅基般大，远在新津的永兴场都能看见。就像陈永贵坐在中央的交椅上，万众瞩目。山上层层的梯田，种着桔子和山梨。果木的浓荫里是枞树搭的尖茅房，房顶扎着草髻，象高古的道人隐居在林壑。山中一时传来铁砂枪的枪响，一朵白烟从林中窜出来，接着听见撵山狗的嚎叫声。是赵中发他们上山围捕山鸡了。山鸡似乎没有一枪命中，在狗的狂叫声里接连发出“铳、铳、铳”的枪响，田间地头的庄稼人，把头伸出来瞭望。望着看着天色就开始卖麻布了，远山退缩成一抹黑影。队长一声哨响，收工了，零落的田野开始寂寞起来。（待续）
作者简介：盛云树。别名，树郁天苍，云术，一了，桢楠。四川省彭山县保胜乡人。中国散文学会会员，四川省作协会员，四川省小小说学会会员，四川省诗词学会会员彭山作协副主席。《西南作家》杂志社签约作家。
