文：高成渝
图：来自网络
时代的一粒灰，落在每个人头上，就是一座山。并不是所有的失独父母，都能扛住这座山走完余生……
昨天傍晚，下了很大的雨，我取消了原本到健身房锻炼的计划，一个人坐在阳台上静坐。
天气特别闷，我拿着书，心里却不由自主地回想起儿子当年的那一幕幕。
24年前，儿子来到这个世界，在我们小镇上的产房里，我用当时买的一部胶卷相机，拍下了他大声啼哭的一张照片，刚出生的他特别难看，脸上布满了褶皱，看起来像一个小老头。
在他四岁之前，每天我疲惫地回到家中，我就让他坐在我的腰部，用他的小屁股，扭来扭去地给我按摩。那时，我的工资很低，但却感觉特别幸福。
后来，我为了寻梦，和妻子到了浙江，儿子就成了留守儿童。儿子在老家农村的日子，我让母亲带他去学习书法，学习跆拳道，学习吉他，他很听话，当时我希望自己拼搏的动力，也能在儿子身上延续。
那时，每年暑假的时候，是我们一家最幸福的日子，母亲会带着他来南方，我努力用金钱去弥补对他的亏欠，我给他拍了很多很多的照片。足足有厚厚的九本影集。
点点滴滴，都藏在心底，只是这些美好的回忆，都变成了一道无法愈合的疤痕。
儿子被执行死刑至今，一晃已经过了四年多了，我很多次想在梦里重温当年的场景，但事实却令我特别失望，儿子一次也没能走进我的梦里。
这世界还在，周围的一切还在延续，可是再也没有了我的儿子。留下的我们将孤独终老，并长久活在悲痛与懊悔之中。
儿子去世后的前几年，我将名下的公司全部转让，只想找个不被人打扰的地方，和妻子安度余生。
作为男人，我想冲破那种世俗的压力，我以为自己足够坚强，多次参与公益活动，做过年轻人的创业导师，也曾有过小投资的创业，但因为妻子的出走，我的心再次失衡。
以至于很长一段时间，我始终是一种破罐子破摔的心态。我知道，那样放任自己的结局是什么，但我像是一个溺水的人，虽然极度渴望获得生机，但却又无能为力去改变。
我也仰望，也在挣扎，也有一些关系不错的密友，三番五次地给我疏导，但我觉得，别人的劝慰只是一时的思维缓冲，最终都是苍白无力的。因为，没有同样的感同身受，是无法体会这种强烈的悲伤，因为那种挫败感是深不见底，找不到任何依傍的。
但真正唤我觉醒的人，还是我那82岁的老母亲。那天晚上视频聊天时，母亲告诉我，晚上睡觉时被子上面要压一个毛毯，免得蹬被子受凉，同时她还给我讲述了几种常规面食的做法，让我吃饭不要总点外卖。
听着母亲喋喋不休地讲着，我的心一下子被触动了，我虽然失去了儿子，妻子也离开了我，但我还有疼我爱我的母亲。
当年，母亲为了供我读大学，吃尽了人间的苦头，如今，在我最无助的日子里，母爱不断地给予我温暖与力量。
母亲那么大年纪了，如果我还沉浸在那种迷失的氛围中，还让老母亲放心不下，那我岂不是成了一个名副其实的“不孝之子”？
也正是那次视频电话之后，我开始试着调整自己的心态。作为一个失独者，固然是可怜的人，但如果一直顾影自怜，别人想伸手拉你，都找不到你的回应点，谁又能救你呢？
于是，我在文字里找到了慰藉。我慢慢养成了写日志的习惯，尽量坚持每天日更一千字，这样，既可以安静我的心灵，又能够充实我的生活，让我们太多的时间，去想那些负面的事情。
另外，信仰的依托，也是我走出情绪低谷的一个重要因素。信仰让我知道自己是一个罪人，慢慢看淡世俗，信仰让我明白爱里没有惧怕，施比受更为有福。
后来，一次偶然的机会，我接触到了被儿子*害的女孩的父亲李大哥，并和他成了朋友，在对他进行了一些资助之后，我鼓励曾做过兽医的他自己创业。
在2021年10月，他终于迈出了可喜的一步，我先后为他承担了承租土地的租金，建设鸡棚的部分费用，水电也接通了，在2022年1月9日，抓了鸡苗和少量的鸭苗……
李大哥是一个比较踏实的人，他想先积累一定的养殖经验后，再扩大规模，如今，马上就要半年了，在八月份，李大哥也迎来养殖上的第一次“丰收”，如今他散养土鸡土鸭的销售问题，已经得到彻底解决。
在和他的交流互动中，我心灵的枷锁也被彻底打开，儿子的罪过，我来替他弥补，我也饱尝了有史以来从未有过的心灵释放。
孩子的离世，对父母而言，是一生都无法愈合的伤口。忙碌是化解心中苦痛的一种有效方式。自从妻子回来后，我觉得自己的责任感更强了，为了她，无论是事业还是精神上，我必须做她的“靠山”。
在去年的年底，我买了办公室，开始重振旗鼓，虽然由于疫情的耽误，装修至今还没有完工，但我却对未来充满了希望。
正像一位朋友所说的，我们想帮助别人，最起码手里要有钱啊，不然都是空想。我想，自己以后赚的钱，大多数将投资在公益和支持年轻人的创业上。
我也有一个想法，在自己公司运营正常的情况下，我打算回到农村创业，一来可以陪伴母亲度过晚年，二来也可以通过自己的渠道赚钱。
如今，我也时常对妻子说：旧事已过，一切都变成新的了，让我们一起忘记背后，努力向前。
在十年前，我一直这样标榜自己，将来要做一个儒商，要做文化人中的有钱人，做有文人的文化人。
我理想中的生活是这样的：有文人的情怀，也有商人的机敏，在清净的乡村，只闻花香，不谈悲喜，喝茶读书，不争朝夕。让阳光暖一点，再暖一点，让日子慢一些，再慢一些。
儿子的离去，虽然成了一个无法更改的残缺，但或许这就是真实的人生吧。对我而言，余生满打满算，也就二十来年的时间，我不想在颓废和消沉中度过。
世界很大，我们的幸福很小，但越小，我们越要保护好。面对生命的绝境，走过去，你会看到更大的天空，找到另外一种活法。
哀其不幸，怒其不争；人不自救，孰能救之？
