自西北方向来的水流过高梁桥,流入德胜门水关之后,就进入什刹海的水域了。如果说,瓮山泊(昆明湖)是居于通惠河上游的一壶悬水,是水源之所储存的话,则海子(什刹海)可归为该河中区之不可或缺的殊宝之地。从东南往西北看,什刹海是通惠河逆流而上、千帆万楫运载入城的终点码头;从西北往东南说,什刹海又是通惠河水波涟漪、顺流而下的一壶悬水,水动力之所集聚。
下文选自《走读北京大运河》(京华通览),较原文有删节修改。小标题为编者所加,非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
《走读北京大运河》(京华通览),杨良志 杨家毅 编著,北京出版社2018年3月版。
为什么叫“什刹海”?
元建大都,大都城内设五十坊。紧依什刹海畔,为永福坊、凤池坊、丰储坊、析津坊、永锡坊,再北为里仁坊、招贤坊,再东为靖恭坊、昭回坊,各坊雅名福祥吉瑞,又含招贤纳士之义。而在该区域的实际发展演化过程中,这些雅意大都能付诸实现,造就它成为朝廷重臣和仁者贤人的聚居之区。
元代什刹海一带区坊示意图(《走读北京大运河》内页插图)
自元以后,至于明清,城北之什刹海,与几乎在地理方位上相对应的城南之宣南地区,逐渐形成了文士学者、诗人*客自然集中的区域,学风所向,引领天下。
老北京风情画(《走读北京大运河》内页插图)
什刹海之“什”,有以“十”来表的,言者更强调其数量,并往往亮出“十座”庙宇(“刹”),比如什刹海寺、净业寺、广化寺、龙华寺、慈恩寺以及汇通祠、火神庙、关帝庙、广福观等名号来解。
上一说法,历来有学者主张非是。理由是:将佛家的寺,与道家的庙、观,混为一数列,属牵强。实际上在后海西北角上,明万历年间曾建有一座庙:“什刹海寺”,《帝京景物略》中称此寺“京师梵宇,莫什刹海若者”。因为它远近无比,所以周围海子取名,也就以其名为名。
什刹海,当地老人读时,亦有多用“什刹(窖)海”之音者,也可能受民间传说影响,说是这块地曾掘出财主沈万三十“窖”金银,于是勃兴焉。随着时间的推移,取“窖”音的越来越少了。
什刹海,也不乏写作“十岔海”者。看一下区域地图,周围胡同肌理确是七横八岔,名称上叫“斜街”的,如“烟袋斜街”“白米斜街”“马尾巴斜街”,实际上东倒西歪以“斜”行的,如“鼓楼西大街”“一溜河沿”“石碑胡同”“甘水桥”“北官房胡同”“南官房胡同”“羊角灯胡同”“马王庙街”……更多。“岔”来“岔”去的,以“十岔”称之,自然很确当的。
也有写作“十汊海”的,那是更看重了它“水”的成分。清会典馆总纂、诗人端木埰(1816—1887年)的《碧瀣词》中就有题《绿意·十汊河观荷醵饮》一首,其内“人生乐事知音聚,漫惆怅,萍踪南北”,“又晚霞,添助诗情,柳外断红涵碧”数句,吟后难忘。他这里称的就是“十汊海”。又,他这里用的是“醵饮”,《礼记》注:“合钱饮酒为醵”,由此看来“众筹”“AA制”,古已有之。
更有甚者,人家干脆就写“石闸海”,除了“海”字保留外,其他二字随意:《晓起至石闸海看荷花……》这是他诗题的开头,说是他赏花路过一户宅第,其主人并不相识,但请他坐进水轩置酒款谈,于是他“赋诗谢之”。诗中一些句子极是动人:“地安门外千石陂,压地红云不见水”——荷花满地竟成此阵势!“最胜桥东第一宅,青衣拔关出延客”——这宅子应是离作者所居不远啊。“我愿尽忘眼耳鼻舌色香味,并忘冰天与伏日”——得与投契者相谈,一下子宠辱皆忘,四时皆忘!说起来这“更有甚者”的诗人,还就是住在什刹海白米斜街,不是别人,大名鼎鼎的张之洞!
什刹海有哪些胡同?
诗人在这一带盘桓,会对一些胡同名怦然心动。
百花深处。新街口南大街路东。说明万历年张姓老者在此营园,叠石,浚池,修亭,莲藕花木纷繁,士人游赏络绎。