家人劝她终止妊娠，可华莲已经感受到了胎动。
她了解到如果措施得当，母婴传播 HIV 病毒的几率可以降到很低。
四个月后，华莲如愿剖腹生下了女儿。伴侣却选择和她分手了。
女儿已经上小学了。华莲说，有时自己什么都没有做，女儿会突然调皮地把一张小纸条塞进她的口袋，之后就笑着跑开。
那上面歪歪扭扭地写着：
“妈妈，为什么你一直笑嘻嘻的呢。不用勉强的哦，妈妈我好喜欢你”。
华莲在自己的患病手记里写下：
早上6点起床，做好早餐和便当。和女儿一起进餐，送她出门上学，看完早上的节目后去上班。
晚上帮女儿做做作业，读读书，看看电视，和女儿一起洗澡。
今天是个好日子，希望明天会更好。祈祷着入睡。幸福，这样的一天一天，真幸福。
华莲背对镜头摩挲着女儿写的卡片，自言自语，“活着真好。”
裕幸，40岁，医生说他只剩三个月。
担心看到身边人不理解的目光，这个噩耗他谁也没告诉。原本外向开朗的裕幸，突然把自己锁在屋里。
他推掉朋友的邀约，买了很多保健品吃。
母亲广子后来回忆，儿子有天突然给她打了很多次电话。她还在猜，是不是儿子有女朋友了，终于要说结婚的事了。
“我好像得了脑肿瘤。”
又说了一些奇奇怪怪的话之后，广子追问：真的是脑肿瘤吗？
到这一刻，裕幸才告诉妈妈自己得了艾滋病。
虽然想不通儿子为什么会得病，但广子第一时间赶到了儿子所在的城市。
儿子的病情急剧恶化，不能动弹，无法说话。一米八几的人，只能终日瘫在床上。
她想带儿子回家。
找遍家乡的医院和机构，一提及是艾滋病就被拒之门外。广子甚至找不到一个愿意受雇的护理人员。
她租下一间公寓，决定自己照顾儿子。
后来裕幸的朋友们知道了情况，像之前去找裕幸时一样欢声笑语，守在裕幸床边，给他讲有趣的事；
一些邻居知道裕幸妈妈需要帮手，也都来帮忙。
精心护理3年后，裕幸还是走了。
之后，妈妈广子经常一个人自言自语地收拾屋子，做好裕幸最爱吃的咖喱，盛上一碗摆在儿子的照片前；
裕幸生前的朋友们也像往常一样来到那间屋子，叽叽喳喳地聊天，现在是为了陪着广子。
