莎木，你好
本文原载于微信号大狗之家，作者大狗。游戏时光授权刊载。
1
去年年底，维笑请了一天公休，带着妻子和两岁的女儿，周五从昆明出发，飞往厦门。拖了一个大行李箱，里面装的全是女儿的衣物用品。
维笑的女儿小名“伊伊”，因为是新年伊始出生的。“维笑”这个名字出自《秋之回忆》的今坂唯笑，改了个字。他的另一个网名“Tomoe”，是《浪客剑心》的雪代巴，剑心之妻。都是女性，他觉得名字好听，就借来用了。
第二天的行程安排得很紧凑，上午去号称全中国最美校园之一的厦门大学逛了逛。不知道是水土不服还是受了凉，伊伊闹肚子，弄脏了两条外裤，妻子从包里拿出毯子裹住她。维笑身上的那件白色T恤也被弄脏，在水龙头前搓了半天。这件白色T恤是他特意从日本亚马逊买的，胸前图案是世嘉DC的“蚊香”标识。
中午赶往十多公里外的厦门国际会议展览中心，机核的“核聚变”正在那里举行。下午，铃木裕将现场公布《莎木3》的新消息，为玩家签名，与玩家合影。这是维笑此次厦门行的主要目的。
签名合影的名额有限，且每人限签一件物品。担心抢不到名额，维笑和妻子来厦门之前已经预约好。到了现场才发现，想找铃木裕签名的人，没有想象中那么多。
铃木裕先是参加主舞台的活动，宣布《莎木3》的PC简体中文版登陆WeGame、PS4中文版由绿洲游戏发行。“其人自远东之国而来，飘洋渡海现身于此。”莎花的吟诵配以中文字幕出现在舞台大屏幕上，台下爆发出一阵热烈的欢呼声。维笑站在人群里，心情激动。
下午两点半，签名活动开始。铃木裕坐在屋里，索取签名的人在屋外排队。他们来自全国各地，拿来签名的东西也是五花八门，有人甚至抱了一块NAOMI街机基板。排队时，维笑听见两位路过的玩家正在交谈。一位问，屋里这人是干什么的。另一位摇头，不认识。
维笑和妻子抱着伊伊进了屋。铃木裕看见伊伊，站起身，走到她面前，轻轻握了握她的小手，用日语说：“好可爱。”伊伊哇地一声哭了起来，可能是被闪光灯吓着了。妻子赶紧把她抱出去，在外面哄她。
维笑有点不好意思，扭头看了看铃木裕。个头不高，面相和善，左脸颊有一颗痣。这是他第一次近距离面对铃木裕。他以前看过一些报道，据说铃木裕年轻时，脾气暴躁，对下属极为严厉。年纪大了，多少会变得有些佛系吧。
维笑拿来请铃木裕签名的是日版限定版《莎木1&2》，因为担心笔迹被擦坏，请铃木裕签在了海报上。后来发现，自己多虑了。写上去的字迹，很快就干了。
维笑拎着海报，与铃木裕合影。妻子女儿不在身边，有点遗憾。他想着，等伊伊长大了，懂得和人交流了，如果有机会再见到铃木裕，一定要拍一张四个人的合影。
活动结束后，维笑抱着女儿在会场转了转。伊伊还小，不太懂游戏。在家的时候，他和妻子玩《分手厨房》，伊伊看见了，会指着屏幕说，爸爸妈妈煮饭。
临走前，维笑碰见WeGame的工作人员，聊了聊。对方问，你对《莎木3》有什么要求。他说，没什么要求，我只希望看到铃木裕把故事讲完。作为老玩家，这是最朴素最简单的愿望。你问所有玩过《莎木》的老玩家，他们肯定都会这么说。真的没有更多要求了。
2
维笑今年三十四岁，他第一次知道《莎木》这款游戏，是在二十年前的《电子游戏软件》上。对世嘉有好感，也是因为这本杂志。杂志重世嘉轻索尼，读者难免受其影响。看了《灵魂力量》的前瞻，他对世嘉DC心驰神往。1999年左右，这台游戏机在国内刚上市时，售价三千多。对普通的工薪家庭来说，是一笔不小的数目。
维笑读初中的时候，成绩一般，在玩游戏这件事上，同家里闹过一些矛盾。当初引领他接触游戏的，是父亲。维笑六岁时，父亲去广州出差，带回一台“小天才”游戏机、一盘六十四合一的卡带，当作玩具送给了他。那个年代，很多家长相信游戏可以开发大脑锻炼智力，游戏机买回来后，却又担心孩子沉迷，玩物丧志。
2000年，维笑考入高中。父亲生病住院，在医院认识一个男孩。那个男孩因为与父母之间的冲突，精神受了点刺激。父亲因此意识到，对孩子的态度不能太过强硬，否则可能在不知不觉间给孩子造成伤害。所以，当维笑提出想买一台新游戏机时，父亲并未反对。
买的第一款DC游戏是《灵魂力量》。《莎木》是一年后买的。那时盗版很贵，游戏按光碟张数计价，一张碟四五十。《莎木》四张碟，近两百块钱。维笑犹豫了很久，觉得不应错过，咬咬牙买了套美版。
冬天的午后，维笑坐在客厅里玩《莎木》。进入游戏，第一幕场景就震撼了他。大雪纷飞，雷声隆隆。十八岁的芭月凉匆匆赶回家，眼睁睁看着父亲被人*害，死在自己怀里。后来，维笑在《电子游戏软件》上读到特约撰稿人王俊生的一篇文章，评论世嘉“大厦将倾，独木难支”，这里的“木”指的就是《莎木》。文中提到一处细节：明明是冬天，还下着雪，怎么可能打雷，铃木裕煽情煽得有点过分了。读到这里，维笑愣了一下，下雪天真的不会打雷吗？后来查了资料才知道，下雪也会打雷，只是很少见，俗称“雷打雪”。
高中住校，学习紧张，只能周末在家玩几个小时。《莎木》的节奏慢，玩了很久才通关。维笑喜欢一个人在停车场练功，一拳一脚，一招一式，反复练习，一练就是一下午，丝毫不觉得枯燥。偶尔抬起头，看看窗外。游戏里是冬天，游戏外也是冬天。昆明的冬天温暖干燥，很少下雪。天空是灰白色的，清澈而痛苦。孤苦无依的感觉从游戏里溢出，蔓延开来，将他包裹。有时候，他感觉自己就像是芭月凉，孤独而倔强。游戏里的很多人物，就像身边的亲朋好友，他们有各自的生活，也会关心你。少男少女情窦初开，彼此产生朦胧的好感，那种微妙的情绪，游戏也拿捏得很好。原崎望欲言又止，芭月凉偏又是个木头人。救出原崎望后，芭月凉骑着摩托车在街上飞驰。路灯一排排朝后倒退，一轮圆月挂在城市上空。女孩从身后紧紧地搂住你，沉默不语。《Wish》的温柔旋律在耳畔响起。
《莎木2》发售时，DC已经停产。二代只有日版，没有美版。维笑不懂日文，照着攻略边看边玩。
到达桂林后不久，遇见莎花。莎花带他前往白鹿村近郊的一处采石场，去见她的父亲。他们在矿洞里找到莎花父亲留下的一封信和一柄剑，两人合力，以剑和凤凰镜触发机关。火光照亮矿洞，石壁上显现出凤凰镜与龙镜的巨大浮雕。莎花吟诵道：“其人自远东之国而来，飘洋渡海现身于此。翩翩少年，尚不知身怀之力。”两人对视，画面淡出。屏幕上打出一行字：“The Story Goes On.”
放下手柄，有些失落。维笑知道，故事还没讲完。
3
十四年的光阴，把菲乐变成了大叔。
2001年，菲乐二十二岁，刚工作，从哥哥那里借了台DC。五六盒盗版游戏，《莎木2》是其中之一。通关后，回头又玩了一代。小时候沉迷红白机，上了初中，就没怎么再碰过游戏。没想到长大后，又有一款游戏令自己如此痴迷。
想知道后面的剧情如何发展，每隔一段时间，菲乐就会上网看看，有没有续作的消息。一等就是十多年，《莎木3》成了一个遥不可及的梦。有时候他会想，如果哪天我腰缠万贯了，一定要把铃木裕请出来，请他把《莎木》的故事讲完。
2015年，铃木裕宣布《莎木》重启时，菲乐三十六岁，已经过了容易冲动的年龄。但听到这个消息，鼻子还是有点酸。他想捐钱给铃木裕，点进众筹网站，不知道该怎么付款。上网搜索，找到莎木贴吧，加入莎木贴吧的QQ群，才发现，原来有这么多热爱《莎木》的人。从此，菲乐大叔的生活多了一个乐趣：聊《莎木》。
那年年底，触乐在上海举办游戏制作人峰会，铃木裕被邀请到场。消息传来，群里一片沸腾。大家商量，找个人作代表，参加峰会，向铃木裕赠送礼物，表达谢意。菲乐大叔那段时间正好有空，自告奋勇：我跑一趟，你们把想送的东西寄给我，我带去上海，亲手交给铃木裕。菲乐大叔是天津人。他自掏腰包，一千块钱买了VIP席位的入场券，然后联系主办方，安排现场送礼的环节。
大家分头准备礼物。贴吧的大吧主“奥利弗她爹”请当地的书法名家写了“莎木”两个大字。大连玩家“外境”用黏土捏了四个《莎木》的玩偶，芭月凉、莎花、刃武鹰，涂上颜色，用小盒装起来，还画了几幅《莎木》的同人画，背面是手写的寄语：“祝铃木裕大师身体健康万事如意。”上海玩家“摇滚”临摹了一幅铃木裕的人像素描，装在镜框里。“在副本里等待你”设计了两款《莎木3》的PS4游戏封面，封面人物分别是芭月凉和莎花。
维笑代表大家，写了封信给铃木裕。两页纸，写了一晚上，改了又改。群里有一位在日本留学的玩家，乔乔，把这封信翻译成日文。没什么特别煽情的文字，全是发自肺腑的话。维笑在信中写道：“很多人的生活也和《莎木》发生了交集，孤独、成长、恋爱和坚强，《莎木》分享了太多太多的经历给我们，让我们终生难忘。⋯⋯《莎木》故事的未完结成为了我们人生中的遗憾，就像失去了一个亲人、一个恋人，我们一度以为这个遗憾将伴随我们终生。”
信的最后，他希望铃木裕和开发团队能够考虑为《莎木3》添加中文字幕，最好为一代和二代再制作个高清版本。信的落款是“莎木中国爱好者协会”。大家觉得，不能以莎木贴吧的名义，否则太狭隘。
个个这么有才，菲乐大叔心想，我也得准备一份像样点的礼物。铃木裕热爱中国传统文化，游戏里有不少中国字画。于是，菲乐大叔作了一首题为《咏莎木》的诗：“卧薪藏胆十七载，青锋出鞘求一败。江山尽揽唯莎木，莫问英雄晚归来。”请美术学院的书法家写在宣纸上，又请人画了一幅紫藤与虾的国画。
峰会当天，铃木裕先是参加座谈，聊了聊《莎木》系列的开发历程。玩家见面是上午最后一个环节。菲乐大叔穿着灰色休闲西装，精神饱满地登上舞台。礼仪小姐把装着礼物的小车推过来，菲乐大叔将礼物一件件展示给身边的铃木裕看，这是谁送的，代表什么含义。铃木裕边听边点头，笑着说，他会把《咏莎木》这首诗放进游戏里。群里的人知道后，都很兴奋，说，等拿到《莎木3》，进了游戏，咱们什么都不干，先把这几句诗给找出来。
中午，菲乐大叔作为玩家代表，与铃木裕共进午餐。大家事先在群里提了很多问题，托他转达给铃木裕。《莎木3》继承了前两作的哪些特色，《莎木3》会不会加入联机内容，《莎木3》之后有没有继续做下去的打算。铃木裕一一做了回答。
铃木裕给菲乐大叔的印象是，一个沉默含蓄的老男人，不怎么爱说话。一旦聊到《莎木》，却又滔滔不绝。似乎迫切地想把内心的想法一股脑地倒出来，说给那些喜欢他的游戏的人听。
回到天津，菲乐大叔把现场拍摄的素材，连同礼物的照片，发在群里。乔伊拿去剪辑转码，做成一个多小时的视频。群里有一位美籍华人，把这段视频上传至YouTube，把照片和新闻发在推特上。乔乔跑去莎木道场，国外人气最旺的莎木爱好者社区，宣传了一下，让国外玩家知道，中国也有这么一群热爱《莎木》的人。
共进午餐时，菲乐大叔还问了铃木裕一个问题：《莎木3》准备如何吸引以前从未接触过这个系列的新玩家。这是大家最关心，也是最担心的一个问题。
4
菲乐大叔参加上海见面会的那段视频，是乔伊的妻子做的。她懂后期制作，在电脑前剪了一晚上。
乔伊今年三十四岁，吉林长春人。小学时，他常去表哥家蹭游戏机玩。他很崇拜表哥，表哥天生就是玩游戏的料。表哥家的那台“小天才”淘汰下来后，送给了他。他把机器塞在床底下，每天抱出来，看一看摸一摸，哪怕玩不到，也很满足。母亲趁他不在家，把这台“小天才”转送给了他的表弟。可能是担心游戏机放在家里，会让孩子无心学习。
初中，网吧兴起。身边的同学，玩电脑游戏的居多，就算玩游戏机，也是以PS为主。乔伊和朋友们约定，谁攒够了钱，就买一台PS。其他几个人，要么没攒够钱，要么攒够了但父母不同意，没买成。乔伊攒够了钱，父母也同意了，但他没买PS，而是买了DC。
乔伊第一次玩《莎木》 ，没觉得多好玩。节奏慢，日文看不懂，盗版又没语音，打到一半就放弃了。过了一阵，实在无聊，才又把《莎木》捡起来。剧情渐渐铺开，最后，芭月凉背着行囊，离开横须贺，乘坐轮船前往香港。看着轮船渐行渐远，心里的某根弦似乎被轻轻拨了一下。
从高中到大学，每逢寒暑假，乔伊就会把《莎木》翻出来重玩一遍，至少玩了七八遍。大二，买了PS2后，这盒《莎木》连同DC一起被收了起来。直到十年后。
2015年，E3索尼发布会那天，乔伊正好休息，在家看直播。主持人劈里啪啦说完串场词后，音乐响起，舞台暗了下来，花瓣从空中飘落，“莎木”的标题毫无征兆地出现在屏幕上。铃木裕坐在黑暗中，微笑着说：“《莎木》的命运，掌握在你们手里。”听了这句，乔伊再也控制不住自己的眼泪。
在莎木贴吧群找到很多同好，无论你说什么，别人立刻就懂，那种感觉很好。不过，常在一起聊的都是老玩家，乔伊觉得，应该想办法让《莎木》被更多的人知道。游戏直播这么火，或许可以试试直播《莎木》。他买了块视频采集卡，把十多年前的那台DC重新找了出来。
玩的是日版，又没有任何直播经验，乔伊担心观众看不懂，把群里的乔乔拉了进来。乔乔在日本留学，日语好，对《莎木》也很熟悉。两人分工，乔伊负责玩游戏，乔乔负责讲解，时不时唠唠嗑，互动几句。
两人都忙，直播没有固定时间，什么时候碰到了一起，就约着播会儿。观众不多，几百人。有一次，乔伊发现他们的直播间被管理员放在了首页上，观众骤增至五六千人。如果不是知名主播或职业主播，几乎没有机会上首页。乔伊奇怪，联系管理员问了问，才知道，这位管理员也是《莎木》爱好者。
直播断断续续做了一个多月，未能达到预期效果。进直播间看的，大多还是老玩家。大家边看边聊，聊世嘉聊DC聊当年的那些老游戏，总有聊不完的话题。乔伊坐在电脑前，有一种时光倒流的感觉。
5
大学四年，没怎么买游戏。每月三百块钱生活费，得省着点用。母亲是汽车厂的普通职工，供自己读书很辛苦，维笑不想再给家里增添更多负担。工作一段时间，等手头有了点积蓄，液晶电视的价格也降了下来，才买了台PS3游戏机。那时的PS3已近尾声，买的第一款游戏是《VR战士5》。这个系列也是铃木裕的代表作之一，《莎木》的格斗系统即以它为原型。
这些年，维笑对《莎木》念念不忘。高中时父亲买给他的那台DC，工作后不久，被朋友连同那套盗版《莎木》一起借了去。多年后还回来，游戏没了，电源线也丢了，只剩一台开不了机的机器。
几乎每年都会有人跳出来，宣布《莎木》续作的消息。刚有了点期待，很快被证实是谣言。久而久之，不敢相信与《莎木》有关的任何消息。不抱希望，也就不会失望。
2015年六月的一天，同事跑来对维笑说，你看见铃木裕发在推特上的那张叉车的照片了吗。同事也爱玩游戏，《实况足球》系列的铁杆粉丝，每作必买。两人碰在一起，常会聊聊各自关注的游戏。同事知道维笑是莎木迷，维笑常对他感慨，《莎木》是我人生的一大遗憾。
维笑打开铃木裕的推特，看见一辆黄色叉车停在水泥地上。芭月凉在横须贺的港口码头开过叉车，这张照片是否某种暗示。他不敢确定。毕竟，失望了这么多年。
几天后，忙完手头的事，维笑打开电脑，看了一眼新闻。铃木裕公布《莎木3》并开启众筹的标题跳了出来。第一反应是惊讶，为铃木裕张罗这件事的，居然是索尼。然后是激动。
手头正好有一张信用卡，打开众筹网站，捐了三百美元。加入莎木贴吧群，发现群里很多人都想参与众筹，但不知道该怎么操作。维笑写了篇教程，发在群里，答疑解惑。投三百美元这档的人最多，他们开玩笑地自称“三百美元俱乐部”。
那段时间，群里热闹异常，每次登录都是“99 ”条新消息。销声匿迹了这么久的《莎木》玩家，似乎一夜之间全跑了出来，有一种离散多年的兄弟终于相见的感觉。群里还来了几位外国玩家，其中一位来自东欧。他说他热爱中国文化，大学选修的外语就是中文。他用中文输入法打字，和大家聊《莎木》，语法古怪，半通不顺。
众筹页面下方的留言板，有人请求添加西班牙语葡萄牙语。大家看了，笑说，最应该添加的是中文才对啊。于是，用中文和英文在留言板上请愿，希望开发团队为《莎木3》添加中文字幕。国外玩家看了，也跟在后面支持。
一个月后，《莎木3》首轮众筹结束，共收到来自69320名支持者的6333295美元。
6
《莎木3》公布后的那个秋天，维笑和妻子去日本旅游，目的地之一是位于川崎的藤子不二雄博物馆。群里有人建议，你可以顺道去铃木裕的YSNET公司看看，离得也不远。查到地址，在东京涩谷区。临时改变路线，跟着导航找了半天才找到。在公司楼下按门铃，说明来意，话筒那头是个台湾女孩，她说，铃木裕先生外出开会，不在公司。事先没预约，不好意思打搅，维笑在楼下拍了张YSNET公司邮箱的照片，留作纪念。
日本的很多场景，让他想起《莎木》。走在路上，看见矮墙前的停车场，想起那年冬天，自己一个人在停车场练功。在东京湾的御台场，看见海边的一排排仓库，想起横须贺的码头仓库。
在东京逗留期间，维笑同群里的乔乔见了面。乔乔是学医的，在东京的一所大学念书。两人约在秋叶原碰头。
乔乔今年三十一岁，成都人，瘦瘦高高，留着寸头，戴眼镜，文质彬彬。1999年，小学四年级，他在游戏机房看见别人玩《莎木》。第二年，买了一台自己的DC，《莎木》买的是日版。日版的盗版只有第一张碟能玩，第二张碟，潜入仓库，必定死机。直到美版《莎木》的盗版发布，删除了所有路人的语音，才有了可以通关的版本。
一代通关后，紧接着玩二代。八极拳高手红秀瑛教了芭月凉一招“外门顶肘”，重心向后，用力踏出脚并使出肘击。凭借这一招，击败斗牛。这个细节，乔乔印象深刻。他从小喜爱格斗游戏，尤其是《VR战士》系列。接触《莎木》之前，已经对铃木裕有所耳闻，知道这个日本人是中国武术的爱好者。
铃木裕监制的《VR战士4》是在《莎木2》上市后的第二年发售的。京沪两地当时已有一群高水平的《VR战士》玩家，定期切磋。成都起步较晚，2004年以后，才渐渐形成一个固定的群体。组织者是一位名叫“老五”的玩家，比乔乔年长十岁。乔乔那时是初中生，在这群玩家里，年龄最小，但技术不弱，属于一线选手。
本科、研究生、博士，一路读上去，格斗水平也不断提升。2009年，世界电子竞技大赛（WCG）在成都举行，《VR战士5》被列为比赛项目。日韩高手来华参赛，大家这才意识到与对手的差距，意识到国际交流的重要性。读完医学博士，乔乔去东京留学，课余时间，在街机厅同日本玩家切磋，磨练技术。
《VR战士》一直在练，《莎木》却再无下文。每隔两三年，乔乔就会把《莎木》翻出来重玩一遍。像一位久无音讯的老友，一遍遍重读他以前写来的信，找寻往日的影子，幻想有一天，他会风尘仆仆从远方赶来，站在你面前，诉说他这些年的经历。就在快要断了念想的时候，2015年，《莎木》重启的消息传来。
那年秋天，维笑和妻子来东京玩，乔乔陪他们在秋叶原逛了逛。维笑想收藏一套正版《莎木》，国内的价格贵，品相也一般。在秋叶原的一家中古店，他们淘到了品相很好的《莎木》一代和二代。一个月后，菲乐大叔去上海见铃木裕，维笑写了封信，乔乔帮忙翻译成日文。与乔伊一起，一个在长春，一个在东京，做了一个多月的《莎木》直播。乔乔还经常出没莎木道场、莎木500K这些地方，与国外的莎木爱好者建立联系。国内没法直接登录YouTube、推特和脸书，中国的这群莎木玩家，如同孤岛，很少为外界所知。
第二年，乔乔返回成都，成为一名外科医生。工作之余，他参与了《莎木2》的汉化。
7
《莎木2》的汉化是菲乐大叔牵头的，他希望更多的中国玩家能够体会到这款游戏的魅力。
汉化这个圈子，水也挺深，一上来就碰了钉子。首先是找谁汉化。民间的汉化组，菲乐大叔挨个问过来，聊QQ打电话，到处碰壁。要么不理不睬，要么开出的条件高得离谱。十多年前的老游戏，而且是主机游戏，只能在模拟器上玩。这种费力不讨好的事，谁愿意做。
朋友提醒菲乐大叔，不妨找《莎木》以前的汉化组问问。《莎木》一代，有人做过汉化，但只汉化了前两张碟。这么多年过去了，不知道还能不能找到这些人。菲乐大叔四处打听，通过曾经参与汉化的一位美术，找到了当年《莎木》汉化组的负责人Tomson。
Tomson说，《莎木》第三张碟的汉化已经做了一半，剩下的文本，翻译迟迟没有交来，程序又联系不上，拖着拖着就烂尾了。菲乐大叔说，你发给我，我来翻译。
拿到文本，傻眼了，不是几千字几万字，而是几十万字，只好求助于莎木贴吧群。外境率先加入，又拉了几个新人，加上Tomson介绍的三名翻译，新汉化组成立。《莎木》一代的汉化程序也回来了，表示愿意协助他们把汉化文本导入游戏做成镜像。
四个月后，《莎木》一代的文本翻译完成。就在这时，程序再次消失，等了半年，不见踪影。Tomson重新介绍了一位程序给菲乐大叔，浮游城论坛的YZB，也是高手，主持过《格兰蒂亚2》等DC游戏的汉化。YZB同意加入，但有个条件：不接别人的盘，要做就做《莎木2》，而且必须是完全汉化，不仅翻译字幕，还要汉化记事本、菜单界面及其它图片。
《莎木2》的文字量是一代的两倍，一百多万字，加上图片，工作量巨大。YZB把日版和美版需要汉化的内容提取出来，从浮游城招了一位美术，又开发了一个专门用于汉化的编辑器，以提高效率。菲乐大叔在莎木贴吧群招募翻译，懂日文懂英文都行，根据各人的翻译水平和可支配时间的多少，分发任务。
记事本和主要人物的对话，是外境翻译的。游戏选项和帮助对话，是最爱小猪出圈翻译的。算命人对话是二卓翻译的。游戏标题画面的“莎木”两个字，用的是奥利弗她爹赠送给铃木裕的那两个大字。参与汉化的，前前后后大约一二十人，维笑、乔乔、死猫、DC-gnail、拉面的尊严。翻译水平参差不齐，精通日语者少。时间精力也有限。大多是上班族，三十岁左右，肩负工作和家庭的压力，只能利用晚上或周末的时间做，熬夜的本事又越来越差。
好在大家对《莎木》的内容了如指掌，翻译起来还算顺利。一些模棱两可的地方，反复推敲。二卓的父亲是大学教授，专精语言学。有什么不明白的，向他请教。《莎木》今年夏天发布的一段预告片中，出现“陶磁”一词。有人指出，这是错别字，应为“陶瓷”。二卓和他的父亲查阅资料后，认为此处并非谬误。磁器，本谓磁州窑所产之瓷器，后人亦写“瓷器”为“磁器”。
人名地名等专有名词需要事先统一，乔伊把他收藏的那本《莎木2》繁体中文版攻略拿了出来，拆掉装订线，两三百页，一页页扫描，花了十多天时间，制成电子文档，发给汉化组。这本攻略已经绝版，市面上难觅踪迹。
汉化群还有一位名叫“平凡”的玩家，菲乐大叔问他会不会翻译，他说不会。菲乐大叔以为他是混进来看热闹的，担心汉化内容被泄露，把他踢出了群。平凡找菲乐大叔私聊，说，我只是想为汉化出一份力，我把手头的资料发给你，马上就走。那是《莎木》一代攻略书的扫描版。这本书数量稀少，网上曾经有过一个孤本，开价将近五百元。菲乐大叔向平凡道歉，经他同意，把这份资料发在了群里。
最后的校对润色测试，由菲乐大叔负责。同一句台词，美版与日版的意思可能相去甚远。每一位翻译者的语气也不尽相同，需要整合。还有各种各样不容易发现的小错误小毛病。忙的时候，菲乐大叔每天五六个小时花在汉化上，如同上班。
《莎木2》总共四张碟，第三张碟的汉化即将完成前，官方公布了《莎木1&2》高清重制版的消息，官方中文加入。大家的心情有点复杂。倒不是担心官方中文版发售后，不再有人搭理他们这个民间汉化的版本。汉化刚开始时，就有人问，你们辛辛苦苦做完了，没人玩怎么办。菲乐大叔说，就算只有一人玩，我们也要做。铃木裕等了十五年都没有放弃，我们有什么理由放弃。
大家担心的是，民间汉化版如果先于官方中文版发布，会不会影响后者的销量。汉化的目的，是为了让更多的中国玩家能够体验到这款游戏，如今官方已经在做这件事，我们还有没有必要继续。
讨论下来，决定还是把它做完。毕竟凝聚了这么多人的心血，得有始有终。而且，真正喜欢《莎木》的，肯定会买官方中文版，民间汉化吸引的是那些不怎么了解《莎木》又想尝试一下的人。
第四张碟内容不多，HumanArcher包揽了全部文本的汉化。《莎花：江清日抱花歌》这首歌的歌词是菲乐大叔翻译的：
“繁光远缀 山巅余晖/奔涌溅落凛冽寒泉水/霏微白露 珠颗相缠/滴沥沁入圣洁玉树林/丽质如兰 绰约天资/却是芳花绽放锦独领/斑斓花瓣 相偎相依/倒成薄紫淡色辉流溢/纵使狂风起 朔吹无绝期/亦无法 抹消那无垢双眸/悠悠清光 万丝集聚/方好洒落温雅枝梢下/年少懵懂 纯净心灵/宿着这不可思议之力/丰饶充盈 涤荡不息/萤河水滔滔奔流而来/将我相拥 环抱而眠/你遥远的面庞究竟 在何方”。
从2016年年初到2018年年初，做了整整两年。《莎木2》的民间汉化版免费发布后不久，就被人偷去，做成了盗版，放在网上贩售。大家气愤，又无可奈何。民间汉化本就处于灰色地带，没有名分，也没法说什么。菲乐大叔安慰大家，说不定有人买来玩了以后，成为粉丝，等于间接增加了《莎木3》的销量。不管怎样，只要能为《莎木》带来新鲜血液，就不完全是一件坏事。
8
作为玩家，能做的事不多。掏钱是最直接的方式，参与众筹或购买限定版豪华版数字版。汉化有一定的技术门槛，需要耗费时间和精力。最简单的支持方式是传播。官方或国外媒体发布了任何关于《莎木3》的消息，群里很快会有人翻译搬运过来。维笑在群里喊一嗓子，号召大家转发评论。
传播效果一般。对《莎木》抱有深厚感情的，多是中年人。你让一群中年人自发自觉地去宣传什么，不太现实，不是这个年龄段的人愿意做的。让我掏钱买游戏，我愿意。买完游戏，让我截图发微博，我就懒得弄了，转发评论什么的，更没必要。我又不是意见领袖，平时的工作和生活已经很累，干嘛还非得泡在网上跟人掰斥，没必要，也没意义。
不过有一件事，这群中年人倒是坚持了下来。与《莎木》关系不大，也算无心插柳。
2015年，《莎木3》开启众筹，一对美国的双胞胎兄弟分两次捐了两万美元。兄弟俩热爱《莎木》，难忘游戏里的桂林场景，2012年，他们前往桂林阳朔，出资一万美元建设当地的一所小学，并亲自任教，教孩子们英语。他们希望通过捐助《莎木3》，让这所学校获得更多关注。他们还向铃木裕提出两个请求：一是将学校的一位中国志愿者做成游戏里的角色；二是把学校的LOGO和网址加入游戏结尾的致谢名单。
这件事被报道后，莎木群一下就炸了。两个美国人自掏腰包，千里迢迢跑来中国支教，这是怎样的国际主义精神。咱们是不是也应该做点什么，不能亲自教书，至少可以出点钱。国外的莎木爱好者以前也组织过其它形式的公益活动，例如救助流浪猫。《莎木》一代，芭月凉救了一只小猫。
商量下来，大家觉得可行。通过美国兄弟发在国外论坛上的帖子，维笑找到他们发起的“英语教师志愿者”项目的网站，写了封邮件：我们是中国的一群莎木爱好者，受你们启发，也想为贫困地区的孩子做点有意义的事。一周后，有个中国人联系维笑，告诉他，因为国家对在华教授外语的外籍人士的签证政策有所变化，这些外国志愿者已相继离去，项目暂时处于停滞状态。对方给了维笑一份学校名单，让他自己联系。
名单上共有四所学校，都在阳朔周边。维笑一一打电话。前三所学校把他当成了骗子，没说几句就挂断了。突然有个外地陌生号码打来，说要捐钱，恐怕绝大多数人都会以为是骗子。最后一所小学，听完他的解释，校长表示愿意接受捐助，然后简单介绍了学校的情况。在那里就读的，大多是家庭条件困难的留守儿童。
参与捐助的二十多人，单独拉了个群。每年组织两期活动，每期捐助的金额约两千元左右。学校列出所需物品的清单，维笑组织大家讨论，再同学校商量。金额虽然不大，但毕竟涉及钱物。所有人达成一致后，把钱汇给维笑，他拿去采购书本桌椅或计算器地球仪弹簧测力计之类的教具。买得最多的是书，趁电商打折促销时多买些，尽可能充分利用善款。活动结束后，记下每一笔钱的去向，把明细账目公布在群里。
有一次，学校提出，能不能给老师买一张桌子。维笑不敢自作主张，发在群里让大家讨论。有人说，我们捐助的是孩子，不是老师。有人说，老师也很辛苦，理应拥有更好的办公条件。有人说，条件改善了，学校才有可能留住老师。贫困地区的学校，最缺的是老师。老师来了又走，留不下。最后买了一张桌子、十一把椅子。那是捐助金额最高的一期。维笑在网上比较价格，又亲自去家具城了解行情。
2016年，买了一台投影仪。校长解释，贫困地区的学校也有教育信息化的任务，但他们买不起电教设备。全校只有两三台电脑，也是别人捐的。于是，大家筹钱买了台投影仪，幕布是一位名叫“飞米”的玩家捐赠的。投影仪寄过去后，维笑问校长，能不能把“莎木，你好”四个字投在幕布上，拍张照片发给他。既是纪念，也是给群里的玩家一个交代。他向校长解释什么是“莎木”，校长似乎没怎么听懂，但大致明白是怎么回事，知道这个“莎木”是这群人为什么做这些事的起因。
捐助三年，大家从未想过打着《莎木》的名义，也没想过拿这件事做宣传。一是怕惹上不必要的麻烦，二是担心被人质疑是作秀卖情怀。一群人聚在一起，做些力所能及的善事，碰巧这群人都是《莎木》的爱好者，仅此而已。孩子们得到实实在在的东西，感受到来自陌生人的关爱，才是最重要的。
《莎木3》即将发售，活动做到了第七期，这次采购的是体育用品。这所小学的体育老师是数学老师兼任的，几十名学生拉起来上体育课，没什么设施，就是跑跑跳跳。学校开了张清单，羽毛球乒乓球篮球足球跳绳呼啦圈跳棋象棋军棋。羽毛球的球网有点贵，大家讨论是否必要。最后觉得，反正打排球也能用得上，一起买了吧。
9
再见铃木裕，是在今年东京电玩展的视频里，隔着屏幕，维笑感觉铃木裕的神情有些疲倦。六十岁的老人，还在做游戏，还要到处抛头露脸，个中滋味，外人恐怕难以体会。
维笑有点想不通，为什么《莎木3》会莫名其妙招来这么多近乎恶意的攻击。有理有据的批评，大家都能心平气和地接受。比如《莎木3》早期的人设，他们自己也会吐槽。莎花某一版的形象公布时，群里炸开了锅，没人能接受那样的“死鱼眼”。改了几版，还是有人不太满意。
大家在群里分析被黑的原因。游戏刚公布时被炒得太热，捧得太高；游戏多次延期，玩家渐渐失去耐心；某些众筹游戏名不副实，很多人不再相信众筹；Epic商城独占，玩家感觉自己遭到背叛和欺骗。里里外外诸多因素叠加在一起，令原本的期待变成质疑。在维笑看来，《莎木3》只是一款普通的众筹游戏，比独立游戏大那么一点，就投入而言，肯定没法同3A作品相提并论。它的存在，更多地是为了给热爱《莎木》的玩家一个交代。
维笑搜集资料，写了篇《有关莎木：一个为了理想重生的游戏》的文章。他想澄清一些事实，为铃木裕打抱不平。一个人有理想有情怀，哪怕最后失败了，也值得尊重。你可以批评他观念陈旧不合时宜或能力不足，但不该嘲笑他的理想和情怀。文章发在游戏网站和论坛上，后面的评论，多是冷言冷语。有人嘲讽，这是收了厂商的钱吧，软文写得不行啊。反倒是蒸汽中国论坛，骂声最小，挺意外。
朋友劝他，何必出头。那些冷嘲热讽的人，可能对《莎木》没什么感情，甚至压根没玩过《莎木》。何况，在网上争论，毫无意义，谁也说服不了谁，最后还是互相觉得对方是傻逼。
但该说的还是得说。铃木裕提到过，故事不会在《莎木3》这里完结。维笑担心，三代如果卖得不好，可能不会再有四代。从《莎木2》到《莎木3》，等了十八年。人生能有几个十八年。光靠咱们这些老家伙肯定不行，群里两百多号人，就算平均每人买三套，顶天了，也只有六百来套。打开淘宝，看看《莎木3》的预订量，少得可怜。销量最大的一家店，只订出五十多套，其余全是个位数。群里甚至有玩家自己掏钱，给发行商的微博买推广，比卖游戏的还急。
《莎木》需要更多的玩家，这是群里所有人的共识。众筹刚开放时，维笑成功说服身边的两位同事，一位捐了一百美元，另一位捐了二十九美元。去年夏天，《莎木1&2》高清重制版发售后，维笑送了一套给同事，因为担心他直接从《莎木3》开始玩，接不上剧情。
前不久，有人在论坛发帖：“本人19岁，莎木的年纪比我还要大，我也从来不知道有这个游戏，第一次接触是看2015年的E3展视频，然后在评论区了解到这款游戏的历史地位。”
维笑觉得，这些九零后零零后的玩家，才是《莎木》未来的希望。今年八月，他和群里的秋月凌夏合作，翻译了一篇科隆游戏展的《莎木3》试玩报道，一万多字。原作者的遣词造句很别扭，手头又没有试玩，有些地方揣摩半天，还是不明白作者想表达什么意思。跳过去的话，又担心遗漏关键点。两个人吭哧吭哧翻译了好几天。
秋月凌夏是大四学生，九五后。2015年，上网搜索中国风游戏，搜索结果页面的右侧弹出一堆相关作品，那是他第一次看见“莎木”这个名字。点开看了介绍，挺奇怪，这款中国风的游戏竟然是日本人做的。不久，《莎木3》公布，老玩家痛哭流涕的那段视频在网上热传。他更是好奇，一款十多年前的老游戏为何有如此魅力。下载民间汉化版，用模拟器玩了玩，有点理解老玩家的感受。
秋月凌夏从国外翻译搬运了不少《莎木》的视频，有前瞻有评测有回顾。时间最长的是NHK拍摄的一段关于《莎木》制作历程的纪录片，五十八分钟，花了两个下午翻译字幕。还有一段《莎木》早期的影像资料，由录像带翻制而成，提到了一些未在正式版中出现的内容，例如，开发团队曾经构想让玩家在游戏里驾驶自行车等交通工具。
这些视频发在网上，没多少人看，几百上千的播放次数。秋月凌夏和朋友们翻译压制的动画《雷顿神秘侦探社》，每集至少数万播放量。新鲜热门的作品，很多人抢着做字幕做视频做解说，《莎木》这样的小众游戏，没人在意。但也正因为此，这件事才更有意义。
老玩家泪流满面的心情，秋月凌夏很难感同身受。对老玩家来说，《莎木》凝聚着他们的青春记忆。对秋月凌夏来说，《莎木》是一个讲得很棒的故事。他希望看到故事的结局。
10
菲乐大叔的微信头像是女儿。每天六点多到家，吃完晚饭，辅导女儿做功课，等她睡了，才有时间做自己的事。周末更忙，带着女儿在兴趣班之间东奔西跑，或是陪她在室外玩，已经很久没碰游戏。等《莎木3》发售了，他想着，一定得想办法挤出时间来玩。
乔乔也差不多。医院的工作很忙，白天上班，晚上搞研究写论文。每周玩游戏的时间，集中在周末的半天。《莎木1&2》高清重制版发售后，他把一代白金了。二代开了个头，没玩下去。他打算等《莎木3》临近发售前，再把二代捡起来重玩一遍。
2015年，看完索尼发布会后，乔伊想找个人聊聊，诉说自己的兴奋。却发现，身边已经没有这样的人。还在玩游戏，还可以一起聊游戏的朋友，越来越少。2002年，在一家电玩店，他看见有个男的站在柜台前玩《真·魂斗罗》，很厉害，关卡背得很熟。那人比他大三岁，也是老玩家，也玩过《莎木》，家里收藏了一套正版《莎木》。两人成为朋友，至今还会时不时约出来见个面吃顿饭，但已经不怎么聊游戏。乔伊想着，等《莎木3》发售了，一定要推荐他试试。
乔伊还有一位发小，小时候经常一起玩游戏。高中时，发小搬家，两人的联系越来越少。后来听说他去了日本，读完博士后，留在日本工作，之后便失去音讯。前年，乔伊想找他叙叙旧，聊聊当年玩过的游戏，告诉他《莎木》就快回来了。辗转打听，才知道这位发小已经去世。
游戏是最廉价的时光机，瞬间就能把你带回过去。但失去的人，失去的记忆，终究是失去了。
伊伊噔噔噔跑进屋，拿着一块小猪佩奇的饼干，递给维笑。维笑说了声谢谢，用食指和拇指夹住饼干，拎得高高的，仰起头，让它掉进嘴里，像个童心未泯的孩子。他的微信头像是戴着海盗帽的小猪乔治，小猪佩奇的弟弟。女儿爱看《小猪佩奇》，他陪女儿一起看，觉得乔治更可爱，把它拿来作了头像。
《莎木3》公布那年，维笑搬进新家。九十多平米，两室一厅。第二年，女儿出生。转眼，女儿已经三岁。等她上了学，这间游戏专用小屋就得腾出来，作为她的卧室。摆满手办的柜子、电脑桌、电视柜，全得搬走。门后的橱柜也得清空，给女儿当衣柜用。这么多东西往哪儿搁，让人头疼。
维笑关上房门，打开门后的橱柜。柜子里塞满限定版游戏和漫画书，两张印有铃木裕头像的入场券插在游戏盒之间。那次在厦门与铃木裕的会面，现在想起来，还觉得梦幻。
房门背后原先挂着一幅《莎木》的卷轴画。可能是没挂好，有一天突然掉了下来，把女儿吓了一大跳。维笑赶紧把画摘下，卷好，收到柜子里。
收纳兴趣的空间越来越小，玩游戏的时间也越来越少。晚上，女儿指定人选，如果点名爸爸，他就得负责哄女儿睡觉。在旁边给她讲故事，陪她玩。等她累了睡着了，自己也已经困得睁不开眼。《最终幻想15》通关后，他看了一眼游戏时间，居然有一百多个小时。完全想象不出，这么多时间是怎么一点一滴挤出来的。
高中之后，维笑再也没玩过《莎木》。虽然有模拟器，也参与了汉化，但故事没完结，总觉得遗憾，何必一而再再而三地触碰这个遗憾。而且，游戏里的那些人那些事那些场景，早已深深地刻在脑海里。十多年过去了，依然历历在目，就像昨天刚发生似的。
2000年，父亲给他买了他梦寐以求的游戏机，两千块钱，对普通家庭来说，不是小数目。转过年来，春节后，父亲去世。那年冬天，维笑在客厅玩《莎木》。一个人在停车场练功。偶尔抬起头，看看窗外。天空是灰白色的，清澈而痛苦。
那是第一个没有父亲的冬天。给铃木裕的那封信中，维笑写道：“很多人的生活也和莎木发生了交集，孤独、成长、恋爱和坚强，莎木分享了太多太多的经历给我们，让我们终生难忘。⋯⋯莎木故事的未完结成为了我们人生中的遗憾，就像失去了一个亲人、一个恋人，我们一度以为这个遗憾将伴随我们终生。”
今年初夏的一个深夜，维笑坐在小屋里，打开《莎木1&2》。女儿睡着了，妻子靠在他身边玩手机。他握着手柄，看见十八岁的芭月凉在飘雪的街头匆匆往家赶，哭了起来。妻子像看怪物似的，看着他。两人谁也没说话。他坐在电视前，哭了又笑，笑了又哭。
