六月二十日，一个和以往相同的日子，在外地工作的儿子打来电话，问候我说今天是“父亲节”，特意问候我。心里暖意升腾。给孙子递过话筒，让他也给他的父亲问候，刚上学的孩子倒羞答答得不好说什么。我想给父亲也来声问候，可是，父亲已离开我二十九年了。阴阳两隔，唯有长相思，泪两行。
父亲是个孤儿，1928年的关中年馑中父母双亡，那时，他才八九岁。在岐山白雀寺住庙的曾祖母照料着他。年馑中托人带往甘肃华亭逃荒。年馑过了父亲返回了家乡，年迈的曾祖母却撒手人寰。凭几亩祖产在邻居家长到十二三岁，就给地主家干零活到十六岁，熟悉了农家的庄稼活路就开始扛长工。一直到解放。
现在社会的好多家庭，在房贷、车贷、孩子入托或者上学等等难题下，苦苦挣扎的人们，难以诉说的苦闷就是“努力地活着”。
我就想，父亲当年是怎样的“努力地活着”。关中大年馑是大灾难，三年六料没有收成，赤地千里饿殍遍野。大旱之后又是雪灾，平地盈尺的冰雪，寒冷异常。素有“天府之国”之称的关中平原变成了人间地狱，有粘性的榆树皮被剥光，草根被挖完。村庄里的人不是饿死就是冻死，死得死逃的逃，成了空村。年馑过后回来的人，认不出原来的村庄，满街蒿草房倒墙塌。父亲没能及时回来，他在华亭县的山坡上给人放牛。十岁不到的年龄，已历经劫难。父死母亡的情景给他幼小心灵的伤害，使他几十年后都不愿提起详细经过，是怎样的撕心裂肺，痛彻心扉。我只能想像他目睹亲人离散后，在哭声中逃向北山的凄惨景象。
冬天雪盖山野。在甘肃华亭县的山坡上，几岁的他还不知道陕西的年馑已过去，身着破衣裤赤脚跟在牛群后面，不敢丢了牛或者牛吃不饱草，有一点过错，轻则饿饭，重则鞭打。主人拿起什么物件就是什么打过来，这个弱小的生命就是一棵草，一个蚂蚁，没有人在乎你的生死。在山坡上又冻又饿，瑟瑟发抖的他，看见那头牛拉了屎，就赶快跑过去，把红肿的脚踏进去，冒着热气的牛屎能让他冻僵的双脚温暖一会儿。他不知道陕西在什么地方，离这里有多远，只知道那遥远的地方是自己的家乡，有自己的老奶奶。思念，常常让他在梦中醒来，泪水打湿了枕席。山坡上，山洼里都有他的泪水滴落。
是曾祖母年馑后托人把父亲这个苦命的孩子接回了陕西家乡。自知不久人世的她，以祖产六亩地的收成，将父亲寄养在邻居家中。父亲从华亭回来不到一年，贫病交加的曾祖母就故去了，是在岐山白雀寺去世的。埋在村南祖产地里。父亲最后一位亲人永远地离开了他。父亲是三代单传，没有亲近的叔辈，也没有姑舅至亲，成了四顾皆茫然的孤儿。
十一二岁就开始了寄人篱下的生活。虽然六亩地的收成养一个未成年的孩子绰绰有余，没有一点安全感的父亲战战兢兢，在白眼、训斥下挨过一个一个白天和黑夜。这样的危机是现实存在。曾祖母安排连畔种地的邻居作寄主，就是怕族中人害死这个独苗，侵占地产。六亩好地和一个弱小的生命，让寄主有了极端思想，毫无征兆下，他们关了院门下死手用棍棒殴打父亲——一个十岁的孩子。凄惨的呼喊叫痛声引来了村庄的读书人，他给手持棍棒的寄主言明：打死一个孤儿没有人找你讲理，你有一千个理由可以置他于死地。占有六亩好地却不容易，他的族人要分亲疏远近，分别继承次序，都不要才是你的。积点德吧。父亲又逃过了一劫。
熬到十五六岁，父亲已能干大部分农活，只是身板还不硬朗。他就给地主家去干小工，自己养活自己，省下祖产收租子。艰苦的生存环境，既使父亲警惕时刻降临的飞来横祸，用他的话说就是后脑勺上都要长双眼睛。又让他勤快干练，走到哪里就干活到哪里，谁的忙都帮。挑水担柴，推土垫圈，拉牲口喂牛，哄娃扫院，手脚不闲。谁不喜欢勤快人？十七岁上父亲就在保荐人的推举下给地主扛长工。这一干就是八年。
生死线上活过来的父亲，并没有放弃顶门立户的理想。他给地主扛长工，收种碾打，场上地里，耙耱耕耘是行家里手。进门就干活，包揽了地主家的大小活路。下雨天地主看不能出外干活，就喊他去磨面，他也不推辞这是份外的活路。对我的疑问，父亲的解释是：穷人的力气就是本钱。你斤斤计较是算不过地主的。我年轻，睡一夜就恢复过来了，省下的力气也不见得省在哪里了。重诺守信，诚实厚道，勤快干练使父亲成了长工行里的领先者。他用血汗换来的工钱赎回了几亩土地，离他的目标尚有距离。他觉得靠365天的辛苦劳作来实现理想，太过艰难。地主对待长工，口头上亲热客气，实际上，计算精准，不会浪费一个铜钱。就是把长工当一个会说话的牲口，他们爱惜自家的牲口胜过雇佣的长工。扛长工时间长了在人群面前都不会说话了，对人处事像个半傻瓜，更别说有自己的计划和打算。
虽然，他孤身一人无人助力，也要另辟蹊径。即使穷途末路他也从地主大家庭的只言碎语中，了解了周原故地的伦理道德，知道“天理，国法，人情”，“仁、义、理、智、信”。谨守做人的基本原则。
二十多岁以后，父亲想摆脱困境，和人合伙开过染坊，去北边贩过盐，都因为过于诚实，不善理财，没有挣到钱。
不甘平庸的父亲以身涉险，替富家子弟当壮丁，上战场，拿命换钱。确实，那时的队伍随时征调，很快就打散。有人战死沙场，有人却死里逃生返回家乡。自古富贵险中求，不去拼搏怎愿老死故里。父亲共卖过两次壮丁，第一次跟随国军去山西中条山抗击日本侵略军，和日本人打过仗。队伍打散后好不容易逃回来。国共内战时又随国军打到陕北，这次他是通讯兵，摇发电机的，我上学时还看到家里有手摇发电机的书本，插图就是人两手摇动两个手柄发电。这次他很快就被解放军俘虏，解放军很重视通讯兵，要求他留下来当个解放兵，父亲选择了拿路费回家。错过了人生的机遇。父亲却不以为然：人前边的路是黑的，有谁算得那么准。别人亏他却亏得明白无误。父亲第一次把卖壮丁的麦子存放在一家人家，临行前去叮嘱，不想这个人变脸道：你走吧，我会给你烧纸钱的，就拿这些麦子。明知道保长跟在身后，想变卦改放其他地方也来不及了，最后，这个人耍无赖，没有还麦子。另一次父亲把卖壮丁的麦子，借给了一个破落户度饥荒。可是，解放前这个人家人口多地少，没有余粮还，解放后分了地，他却赖账说是解放了，解放前的账不还了。地主的账不用还，穷人之间的救命粮怎么就不还呢？何况还是用命换来的。说起这些，父亲叹口气说：当时我一个人好混，看着一大堆孩子饿得面黄肌瘦，大脑袋细脖子怪可怜的。我就说算了。
父亲身处逆境不言败，屡战屡败，屡败屡战，誓和命运死战，虽然成绩不佳，精神可贵，气势逼人，气节可嘉。本村有和他几乎同样命运的三四个人。一个是弟兄三人，家境贫寒无地耕种，全家住在一个地坑窑院里，父辈积贫积弱没有个家底。三弟兄逐次长大，都先后给人扛长工。积劳成疾，解放都没有救下他们，先后以凄惨的方式离开了这个世界。一个是孤身一人，抱残守缺，干一点吃一点，既然翻身无望，索性躺平，靠墙晒太阳。刚混到解放，就在祖传的地坑窑里孤独的了却人生。另一个也是孤身一人，年轻时周游世界，去了那些地方，村里知情的人很少，解放后从大城市回农村。偻佝着个腰都有一米七以上的个子，从不上生产队一线劳动，腰里扎黑腰带装老汉。改革开放后，被推选为“五保户”，最后死在侄子的炕头上。（他给侄子照看独院）几天后被巡查的队长发现，患有哮喘病的他曲屈一团，僵硬的遗体在棺木里无法展平。
贫穷可以限制你的想象力，却不能限制你的意志，不屈的灵魂。新中国的缔造者们，在看不到希望的土地上，耕耘创造，在天边稍有亮光时就认为“星星之火可以燎原”。是谓：心向往之定有收获。他们是中国的豪杰志士，小民如父亲这样的人，何尝不是布衣英雄！历经劫难终不悔，咬定青山不放松。我这里引用别人在父亲节上发表的词：父亲是一座大山，挺拔而伟岸；父亲是灯，在我们成长的路上为我们指引方向；父亲是一棵大树，为我们遮风挡雨，也扎根在我们的心里，与我们一生一世相伴。
2021年6月20日于西安
