2013年1月1日凌晨，湖南长沙望月湖小区一家小商店老板，44岁的朱泽摸黑就起了床，没有惊动还在熟睡中的妻子唐莲和两个孩子。
朱泽出门前，最后再往屋里回望了一眼：钥匙已经塞在门下，钱全部叠好在桌上，压着给妻子留下的纸条，弟弟的电话装在自己口袋里。一切都已安排妥当，他再没有什么可担心的了。
这一天，朱泽沿着湘江走了足足3公里，没有人知道他当时是什么心情。
当他终于看见一个空无一人的破屋，朱泽决定了这里就很好。于是他掏出早已准备好的绳索，挂在屋梁上，然后把脖子套了上去。
朱泽是被逼自*的，而*死他的凶手，不仅一直逍遥法外，而且至今还光天化日地出现在长沙的大街上。
如果朱泽早点遇到中南大学湘雅二医院口腔科的凌天牖老医师，也许他不会走到狠心抛妻弃子的绝路上去。
每天凌医生的诊室外，永远都有几十个人排队等着看病，一号难求。这些人前来诊断的，是一种叫做“口腔粘膜下纤维性变”的病症，这是一种癌前病变，朱泽生前就曾经得过这种病。
可惜朱泽对自己口腔产生的各种异变反应得太晚，等他去医院的时候，纤维性变早已恶化成了口腔癌和舌癌，除了切掉咽喉和舌头之外，再无活命的良方。
朱泽年轻的时候相貌不算难看，家中的生意日常也要和整个小区的人打照面。
他不敢想象，自己一旦因为手术失去了舌头和完整的下巴，这张脸会变成什么样子，又该如何面对每天来店里买卖的街坊邻居。
在男人的面子和生命之间，朱泽选择了前者。
而凌医生的诊室里，绝大多数患者并没有这样的勇气，他们宁愿接受容貌毁灭，不成人样的耻辱，只盼望从凌医生口中求得一线生机。
说是“一线生机”，其实只有简简单单的两句话，凌医生每天都要重复不下数百次：“把槟榔戒了，问题不大。”“再戒不掉槟榔，真的就没命了。”
朱泽的悲剧证明，凌医生绝不是在危言耸听，湖南人最爱嚼的槟榔，其实正是口腔粘膜纤维化的头号诱因，只不过口腔粘膜纤维化属于可逆病变，等到发展成口腔癌，那就再无退路。
见惯了太多被槟榔毁灭的面孔和人生，凌医生对每一位还有治愈希望的病人都有类似的嘱咐：“这个病是可逆的，只是情况复杂。但无论如何都要戒掉槟榔，一定不能再吃了，不然谁也救不了你。”
可令他难过的是，真的愿意把他的话听进去，在治疗过程中乖乖配合戒除槟榔的病人，少之又少。
因为戒掉槟榔的难度，也许和毒品不相上下。
