▓ 汝水清凉
十年前,在哈尔滨举办全国书市。书展间隙,漫步哈尔滨街头,也去了太阳岛、中央大街、松花江北岸的呼兰萧红故居。还趁机去了牡丹江,去看镜泊湖。路途漫漫,经过海林县,夜宿牡丹江,林海苍茫,山岭起伏,虽然未见雪原,但每每想起的还是曲波的《林海雪原》。这里就是当年少剑波带领小分队与土匪周旋的地方?这里就是杨子荣甘洒热血写春秋的地方?这里就是小白鸽白茹春心萌动对少剑波产生情愫的地方?当年,在中原大地的偏僻村落,读《林海雪原》,想象着莽莽林海皑皑白雪,却原来就是此地的山河草木啊。
林海雪原
几年前,陪父母去看香港导演徐克新拍电影《智取威虎山》,的确画面好看,故事紧凑。看过之后,走出电影院。父亲却说,拍得很热闹,也很现代,但是太脱离当时的实际情况了。母亲则说,与时俱进嘛,要吸引年轻人来看。父亲默然,不说话了。
大概是自二十世纪五六十年代始,《铁道游击队》《林海雪原》《烈火金钢》《敌后武工队》等一批小说次第面世,它们以中国传统的小说手法来书写革命历史,表达红色主题,语言通俗,故事性强,现今被笼统称之为“红色经典”。其中,《林海雪原》应该是最早引起全国轰动、影响最为深远。它讲述20世纪40年代东北剿匪小分队穿行茫茫林海、飞越皑皑雪原,剿除匪患的战斗故事,紧张刺激,引人入胜。尤其是小说中富有传奇色彩的英雄故事和人物形象为广大读者所津津乐道,特别是杨子荣,经由现代京剧、影视等艺术形式的改编和再创作,成为熠熠生辉的英雄形象,也成为令人难以忘怀的红色记忆。去年,经车巍先生介绍,在北京遇到叶君健先生的公子叶念伦,方才知道,《林海雪原》的作者曲波与《安徒生童话集》的翻译者叶君健先生颇有渊源,还是儿女亲家呢。
苦菜花
曲波,本名曲清涛,出生于1923年山东黄县一贫苦农家,15岁参加八路军,1944年夏从胶东抗日军政大学毕业,次年随部队渡海北上,开赴东北。当时牡丹江集中了许多土匪,诸如座山雕、许大马棒、谢文东、郑三炮等。1946年冬,时任牡丹江军区二团副政委的曲波,曾率领一支英勇善战的小分队参加剿匪,在牡丹江一带的深山密林中与土匪武装周旋,先后交锋72仗。东北大地广袤无垠的林海雪原,见证了人民解放军剿匪小分队浴血奋战、智捣匪巢的英雄传奇。这一经历成为曲波日后创作长篇小说《林海雪原》的原始素材。
三家巷
1955年2月,已经转业到一家机车车辆制造厂的曲波动笔创作长篇小说《林海雪原荡匪记》,并于次年8月完成初稿。在出版的《林海雪原》的扉页上,曲波深情地写道:“以最深的敬意,献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志。”对于只读过六年书的曲波而言,写作长篇小说并非易事,但经过一年半的“秘密写作”,小说初稿终于成型。曲波当时所在单位,靠近《中国文学》编辑部。他就主动登门拜访,拿出自己的长篇小说手稿希望得到指教。曲波此番登门,巧遇《中国文学》副主编翻译家叶君健先生。叶君健先生说,《中国文学》无中文版,是面对海外发行的英文杂志。但叶君健先生还是把曲波的作品推荐给了人民文学出版社的楼适夷与秦兆阳。楼适夷则把稿子给了年轻编辑龙世辉。龙世辉虽然认为书稿在艺术和文字上还存在一定欠缺,但仍在总体上肯定了这部作品。经过历时数月的修改,尤其是编辑龙世辉三个多月废寝忘食的“全权处理”,小说终于定稿。龙世辉建议曲波增加一些诗性与爱情文字,这便是白茹这个人物的由来,不无曲波妻子的影子在。《人民文学》副主编秦兆阳在该杂志的1957年2月号上选载了书稿部分章节,称作《奇袭虎狼窝》。小说出版时的书名也由《林海雪原荡匪记》改为《林海雪原》,删繁就简,更为洗练。邵荃麟曾问曲波,何以叫《林海雪原》?曲波解释道:“我站在高山之巅,俯瞰着眼前的森林,风一刮,森林鼓凹鼓凹的,像海洋的波涛一样,‘林海’两个字出来了;这个雪是无边无岸的原野,这个‘雪原’就出来了。”