南方选手：@婵婵
坐标：湖南
我的家乡在湖南常德。我第一次跟同事提起常德钵子的时候，对方一脸茫然，我紧接着说，你可以把它理解成一种炖锅，钵子菜就是一种炖菜。
提起家乡的年夜饭，我想到的第一个画面就是一桌的钵子菜——从厨房的煤炉子上端出来，一路上咕噜噜地响着，再继续用酒精炉炖着。钵子可炖万物，但无论里面炖的是鸡鸭鱼肉还是菌菇青菜，出锅的时候，总要在上面撒上一把蒜苗和几块青红椒。对于湖南人来说，热腾腾的雾气从红汤钵子里往上冒，年味一下子就有了。
在网上搜“钵子”，出来第一个商品就是“常德钵子”，也算是一种和地域绑定的新特产了，所以今年，我给朋友们准备的串门礼物就是钵子，希望留京过年的朋友们在寒冷的北方也能享受到热气腾腾的年味。而且我发现，钵子长相复古，不炖菜的时候，摆在茶几上装水果也怪好看的。
▲ 常德钵子菜。图 / 网络
北方选手：@晴子
坐标：内蒙古
小学四年级的那个春节，年初一的早晨，我推开房门，院子里一只灰扑扑的羊倒在地上，四只脚捆在一起，猛地跟我四目相对了。
妈妈说，羊是二大爷给的。天还没亮透的时候，二大爷站在小卡车上，顺着院墙把羊一只只扔进一位位亲戚家。车“突突突”地开走，羊一起叫了起来。看到羊，爸爸忿忿不平。在家族里，羊不止是羊，羊是财富，是脸面，是炫耀中混杂的真情。
只是后来，二大爷的生意越来越难做，身体也欠佳。长达十年的时间里，大家重新变成了一样的穷人。但近两年，老家的村子拆迁，一夜之间诞生了几百个千万富翁。羊又出现了。
北方选手：@六六
坐标：河南
我的老家在郑州登封，一个以少林武术闻名天下的地方，但这套拳脚也不能当礼物送哇。90年代送礼，总免不了牛皮纸包扎的散装红糖，用麻绳捆上，结结实实地将牛皮纸扎成大约五尺的倒三角形状，再搭上月牙形的蜜饯，一年的甜蜜都在这些礼数上了。
还有焖子，这种看上去极像黑暗料理的美食，却是我家乡小城里，人们最挚爱不过的美食之一，凉拌或者爆炒，都是过年才能吃得上的饕餮。只要伯伯家院子里一起灶，就知道马上就能讨到压岁钱了。
一晃二十多年过去，红糖和蜜饯在新年的礼物里已不见了踪影。城市的小区里也没人再去做焖子，每年住在老家的伯伯和姑姑，总会及时托人带来新年新蒸的焖子。在我的心里，这是家族根系的连结。吃到嘴里，你总知道，有一块土地，它是你的故乡。
▲ 图 / 电影《过年》剧照
DIY年货里，有汗水、口水和心意胃里永远养着一只只吃家乡菜的馋虫
南方选手：@易方兴
坐标：湖北
三十年前，我住在黄州的团风县但店村的燕抱山上，这山像一个老燕子抱着小燕子，我们家就安在小燕子处。家门口有个土院子，院子中央有个大石臼，约有我的洗澡盆那么大。每逢过年，我奶奶要买来糯米，泡水蒸熟后，倒进这个石臼里。这时候我爸和我三个叔叔，一人拿一个像武器一样的石锤来锤这些糯米。这就是锤糍粑了。冬天的空气里，石臼热气升腾，经过反复受锤，散发出一股米的清香。
这时候就考验小孩撒娇的能力了，撒娇得好，大人就会捞出一块尚未锤完的糯米，裹上白糖，吃起来就跟幸福的味道是一样的。等锤了不知道多久，把这一坨白色的东西拿出来，摊平成一个脸盆大的圆饼，凝固之后就成了糍粑。
这就是我们当地过年走亲戚串门最好的礼物。左手一只鸡，右手小半块糍粑，这样去登门拜访，谁都无法拒绝。当时糍粑的做法是跟鸡汤一起熬制，我就帮忙去捡柴火，那个味道确实是定格在了记忆里。而我的乡愁，可能也跟糍粑一起，凝固在了那个老旧的石臼中。
北方选手：@Yang
坐标：辽宁
印象里，过年跟着爸妈出去串门，最常带的是自己家腌的酸菜。也谈不上是什么礼物，简单的拿塑料袋一装，妈妈拎着，一进门就奔向别人家厨房：“我新腌的酸菜，给你带了两颗～尝尝，老脆生了！”
妈妈的手艺在亲朋好友里是有口皆碑。早年间拿大缸腌，缸是姥姥传下来的缸。晒了两三天的大白菜，整整齐齐地码在缸里，一层白菜，一层盐，最后压上一块闪耀着灵魂光辉的大石头，大功告成！那个时候，还没有酸菜缸高的我，总是一天三遍的问妈妈：“啥时候能吃啊？”最馋一次，自己站上小板凳，偷偷薅了两片叶子，结果被咸得龇牙咧嘴，差点摔下来。
等到真正开缸的那一天，我看着妈妈把菜从已经结了冰碴的缸中捞出来，看着她一层一层地掰开叶子。然后张开嘴，等她把里面最嫩最嫩的菜心塞进我嘴里，咬一口，酸凉脆爽，给多少冰糖葫芦都不换！
后来，酸菜缸渐渐被淘汰了，白菜直接切丝、浸盐，塞进罐子里密封，简单方便省地方，也足够过一把酸菜瘾。再后来，我长大了，离开了东北，吃过南方精致的点心，尝过川渝地道的火锅，但只有在路过东北菜馆的时候，才发现，身为东北人的胃里永远藏着一只叫“酸菜”的馋虫，这辈子，谁都别想喂饱它。
▲ 东北酸菜炖白肉。图 / 视觉中国
南方选手：@一楦
坐标：福建
我是闽北人，武夷山在我们那儿。家里地处山区，过年走亲戚的特产自然不是海鲜。每到过年，我奶奶都会做文子和霉豆腐，给她的每个孩子送去。
为什么是文子？我问过无数遍，我妈根本答不出来。文子的外皮是墨绿色的，由一种名为鼠菊草的植物和米浆混合制成，皮里头可以加各种馅料，比如剁碎的香菇、肉丁，要是喜欢吃辣的人家，会放很多碎辣椒进去，一口咬下去鲜香爽辣的感觉特别好。
至于霉豆腐，其实就是腐乳，我们家会在腌制的霉豆腐缸里放一大把提前准备好的萝卜干，切成细细的、大概一指长。萝卜干泡久了，也和霉豆腐一样，捞出来泛着鲜红的颜色，配稀饭简直一绝。所以每到过年，我奶奶是全家最忙的人，她得搬出大缸子，把霉豆腐和萝卜干一勺一勺盛到小塑料碗里，和文子打包好，扎好塑料袋，一家一家给送去。其实这两样东西并不是稀奇的年货，只是做起来费劲又麻烦，年轻人的家里已经慢慢没有这样原始的食物，一年也只有这一回，才能吃上奶奶这口。
北方选手：@鯊
坐标：客居内蒙古
我是甘肃嘉峪关人，本地特产是葡萄酒，我们过年时会买礼盒装的葡萄酒送人，有时也真的会送夜光杯。
不过我已经在内蒙古阿拉善盟生活多年，入乡随俗，所以过年时会送自制的肉干，有牛羊肉，甚至还有驼肉。肉干吃着香，做起来还是挺麻烦的，要先腌肉，然后晾晒7天，期间还要不停翻，确保晒得均匀，最后再进烤箱。但我也只是送给最亲的一两位朋友，因为这里面都是心意。除了肉干，走亲访友的时候也会送些奶制品，比如奶酪棒、奶糖。但这个就不会自己做了，一是卫生不达标，二是发酵温度要求太高，自己做不来。但外面买的也很好吃，奶味儿十足！
北方选手：@赵先生
坐标：河北
我们这边过年时，老一辈都会做面花送礼。（这是一种用鱼、寿桃、十二生肖等各式模子塑形后蒸制的面食。送给亲朋好友，图个吉利。编者注。）
南方选手：@刘蔚
坐标：湖南
记忆中最美味的年货是“衡阳土头碗”。这道菜，菜叠菜，共有八层，每层八片(或八块、或八个)，由上及下分别为：肉片（或是木耳、干贝、海参）、鱼丸子蛋片、黄雀肉丸、锅烧丸子、红枣、虎皮鹌鹑蛋或虎皮鸡蛋、花生米。单看菜品的组成就知此菜为大手笔，工序复杂，不到过年的话，平常难得吃到。
一般都是腊月小年过后，外公家开始做头碗里的各色丸子。做鱼丸就得一天工夫，黄雀肉丸什么的又得一天时间，这时候家里人都会来打下手。炸出来的各种丸子用大蒸笼装得满满当当，分量必须够得上整个春节期间宴客所需，还得给每位亲戚家留出一份来。
我和表弟们则不停地穿梭在灶房和盛放丸子的房间，不时偷吃几个。以前“头碗”还真是“土头碗”，在农村常见，在城市难得吃到。不过随着经济条件的改善，如今的头碗也成了可以买到的速食年货。也许味道与当年并不完全相同，可是团圆的喜庆、家族的传承还有挥之不去的乡情记忆，还是一样地深入骨髓。
